在進入正題之前，先說明日本傳統音樂「浪曲」：它是一種說唱藝術，通常有一個說唱者和一個彈三昧線者（也可能由一人包辦），類似「台灣國寶」楊秀卿的唸歌仔。不過楊秀卿雖被譽為「台灣國寶」，唸歌仔卻式微已久，不像日本把「浪曲」發揚光大，江山代有人才出，三波春夫就是其中佼佼者。雖然逝於2001年的今天，但日本浪曲依然傳承不絕。本文是他山之石，看看日本，想想台灣。
少年浪曲家：滿洲從軍與戰俘勞改
三波春夫（1923-2001），日本新潟縣人，本名北詰文司。出身一個文具商的家庭。自幼喪母，他從父親那裡獲得民謠的啟蒙。13歲時搬到東京，在麵條店工作，這時他已愛上浪曲藝術；15歲時，在築地魚市場當仲介，工作之餘，就搬來木箱，站在箱上即席演唱浪曲，頗受歡迎。16歲時，報名參加「日本浪曲學校」被錄取，也許因為資質優異，一個月後，就在東京六本木的新歌舞伎座劇場初登場；三個月後，以藝名「南篠文若」正式出道，時為1939年，不久就成為票房明星，和活躍的少年浪曲家。
1944年1月，太平洋戰爭已屆尾聲，但三波春夫年滿20歲役齡，也被陸軍徵調，遠赴滿洲國從軍。他在軍中就做康樂表演，被暱稱「浪曲上等兵」。隔年8月6日，美軍在廣島投下第一顆原子彈；蘇聯見機不可失，立即撕毀《日蘇中立條約》，出兵滿洲國。8月15日，日本投降，滿洲國的日軍成為蘇聯俘虜。10月，三波春夫被送往位於伯力（西伯利亞東邊，中蘇邊境）的戰俘營，在這裡度過4年勞改歲月。蘇聯對日軍戰俘的待遇，正如日軍對英美戰俘一樣慘無人道，有高達10%、約6萬名日軍戰俘，死於惡劣環境和勞動改造。三波春夫雖然活了下來，也吃盡苦頭，並被迫接受思想改造，由此更堅定反共決心。
1949年9月三波春夫被釋放回國後，即控訴蘇聯對日俘的惡行，是「無視於國際法，蹂躪人權的國家犯罪，連道歉、賠償也沒有」，並批判共產主義是洗腦的主義。此後他除了是浪曲藝人，也是反共藝人，與「守衛日本國民會議」（今「日本會議」）的代表委員聯手從事反共運動。
歌謠巨星：將觀眾當成神的藝人
另一方面，三波春夫憑其歌藝，很快就在藝能界重新立足。不過1950年代，日本正從戰後的殘敗中積極復原，大家努力拚經濟，生活忙碌，缺乏閒情逸致欣賞古典的浪曲藝術，反而是「大眾歌謠」（流行歌）當道，盛極一時的「昭和歌謠年代」正在展開。三波嗅出風向，也將主力放在大眾歌謠，不過學習三橋美智也（1930-1996，出身北海道，台灣人熟知的〈可愛的馬〉為其代表曲之一，著名歌手細川貴志就是他的門生）的做法，走民謠風路線（民謡調の歌謡曲），並在1957年以「三波春夫」的藝名進軍歌壇。
三波春夫很快就走紅歌壇。因為他不僅歌藝精彩（音色清亮、丹田有力、多層次共鳴技巧），也非常突出個人特色，辨識度極高：首先，他是第一個穿和服的男歌手，和他的「民謡調の歌謡曲」做了完美搭配，也跟當時普遍穿西裝打領帶的男歌手們，立刻做出市場區隔；其次，他總是掛著招牌的陽光笑容（他的每張唱片或宣傳照，幾乎沒有一張不笑的），顯現精神飽滿的樣子，與昭和時代日本人的拚勁呼應；第三，他總是以觀眾為尊，並有一句名言：「觀眾就是神」。
1958年，35歲的三波春夫（當時還是歌謠界新人）就以〈雪之候鳥〉一曲，入選第九回NHK紅白歌唱大賽（當時入選歌手的水準比現在高多了），此後一直到1999年最後一次出場為止，三波春夫共入選31次；其中1958-1986更創下白組歌手連續29年入選的歷史紀錄。
1963年，為了慶祝隔年（1964）的東京奧運，日本著名作曲家古賀正男創作〈東京五輪音頭〉作為主題曲。唱片業者哥倫比亞（古賀正男專屬公司）破例將錄音權開放給其他同業分享，於是變成8家唱片公司各自灌製唱片、演唱同一首歌的競爭局面。參加歌手如三橋美智也、橋幸夫、北島三郎、坂本九等，都是最富盛名的歌星。最後以三波春夫版的唱片最為暢銷，大賣250萬張。
無獨有偶，1970年的大阪世博，主題曲〈你好，世界各國〉（世界の国からこんにちは）也是將錄音權開放給8家唱片公司競製唱片。在300萬張總銷售量中，三波春夫版的130萬張遙遙領先其他歌手。經過這兩次市場嚴厲考驗，三波穩坐歌壇超級巨星的地位，被稱為「國民歌手」。
癌症之身：一邊工作，一邊和疾病鬥爭
三波春夫的高人氣，也讓他獲得特別的尊榮。1961年（38歲）8月到1962年3月，短短8個月，在東京歌舞伎座、名古屋御園座、大阪新歌舞伎座連開三場公演；東京歌舞伎座更是從1961到1980年，連續20年，每年8月固定為他安排「三波春夫特別公演」。歌舞伎座是日本傳統表演藝術的華麗舞台，可以想見，三波春夫的公演項目就是浪曲；也就是說，他在藝能界是左右開弓，在大眾歌謠之外，並沒有放棄他起家的浪曲。
由於三波春夫對藝能界的傑出貢獻，1986年，日本天皇頒贈他「紫綬褒章」；1994年，又獲頒「勳四等旭日小綬章」。不過也就在1994年，他被診斷出前列腺癌。此後雖然接受抗癌藥物和放射線治療，身體健康仍每下愈況，他說「我一邊工作，一邊和疾病鬥爭」，並堅持「要把歌唱到完美」。也是1994年，他構思10年、執筆6年、堪稱長編歌謡浪曲集大成之作的《平家物語》（組曲，長達2小時25分）獲得日本唱片大獎的企畫獎。
2001年4月14日，三波春夫病逝東京，享年77歲。死後，法號諡為「大乘院法音謠導日春居士」，葬於東京都杉並區的妙法寺。根據統計，他生前發表（演唱）過1,058首歌，唱片總銷售量高達2,510萬張。這個數字，比起「永遠的歌姬」美空雲雀的8千萬張，雖然還差一大截，但在同輩男歌手中，也算是佼佼者了。
三波春夫死時，浪曲藝術已經來到衰退的階段，不過日本浪曲界名師輩出，這個傳統不會斷，也不會像台灣的「唸歌仔」那樣岌岌可危。此外「歌謠浪曲」也異軍突起，這是將「歌謠」和「浪曲」結合，強化娛樂性，除三昧線外，加上西洋樂器演奏。最著名的如中村美律子、三原佐知子，和堪稱「日本第一鐵肺女歌手」的島津亞矢。有些「新式浪曲」則縮短篇幅，便利在一般場合演唱，如〈岸壁之母〉。特別一提的是島津亞矢，是年輕一代的歌手中，把歌謠浪曲詮釋得最出色者，在日本擁有極高的人氣。
三波春夫演唱長篇歌謠浪曲〈元祿名槍譜 俵星玄蕃〉，影片來源：Youtube
延伸閱讀：
三波春夫