學醫之後，便開始會不時接到家人的電話，詢問有關他們的醫療問題。這樣的情形，即使在我已經離開台灣之後，仍然沒有間斷，三不五時會接到親友的越洋電話，希望能夠聽聽我的意見。身為一個醫者，在診間看診，做出醫療決策，卻很少有機會看見這些病人求助行為的另外一面。
家人的來電，大部份的時候有兩種狀況。
第一種是「尋求醫療資源」，這類的情況主要包括詢問應該看哪一科，應該找那一個醫師，或者拜託幫忙掛某個醫師的號，幫忙轉診到醫學中心，或幫忙「喬病房」。
第二種狀況是「諮詢第二意見」，通常是在親友已經去看完診，醫師給了醫療處置的建議，比如說開刀，然後親友不知道如何面對這個突如其來的抉擇，希望能夠聽聽你的意見。
親友的詢問，常讓我有機會開始看見那些原來自己在診間問診，看不見，也問不到的「病史」。他們會說著他們擔心的事，他們覺得醫療體系不公平、不合理的地方。原來，當醫療人員待在診間，做出醫療決策之後，病人和他的家屬如此輾轉難眠；原來，病人來到診間之前，東拜託西請教，花了多少力氣和焦急。
坦白說，我以前遇到親友的拜託，常常不知道怎麼處理。一方面是對於病情的不了解，更多的時候，也並沒有發現醫療人員的處置有什麼不妥的地方。後來，我開始試著多聽親友的說明，試著了解基本的病情，親友看診過程和醫療人員的互動，以及看診醫師給予的後續處置建議。
「這些醫生都有說。」
「這些檢查醫生都已經排好下禮拜要做。」
「他就說是不好的，其他我不清楚。」
初步瞭解之後，如果遇到不熟悉的領域，我會試著請教醫療同儕，或者去找資料，更多認識相關知識。我發現，雖然每個醫療人員說明病情的仔細程度可能差異，不過，在給予病人的醫療處置和建議上，很少有什麼十分嚴重的錯誤。因此，面對親友的來電，我大部份的時候沒有幫上什麼忙，許多時候只是聽他們說，釐清一些尚未清楚的地方，給予一些信心和支持，建議後續看診可以注意的事情等。
台灣的醫療體系在便利和品質上有一定的水準，而醫療人員也在相當有限的看診時間中，盡可能地說明病情和處置。可是，為什麼我們的親友和病人仍然如此不安和焦慮？
後來，我漸漸發現，其實親友的諮詢，可能有比「處置本身」更根源的原因。
第一個是「擔心」和「不知所措」。
近年來的醫病關係，慢慢轉變成一種「消費者關係」。各大醫學中心，各大名醫的診間似乎已經變成一種販售名牌的櫥窗。病人和家屬通常費盡了時間精力，終於掛到號，看起來很「自由地」找到了自己想去的「專櫃」，然後醫療人員也變得愈來愈像銷售服務員。比較好的情況是，他們會把醫療處置的各種選擇，利弊得失都說過一遍，然後交給病患去「選擇」。
作為一種「消費者關係」，其實醫療人員這種做法，好像也沒有什麼不對。不過我常在想，作為一種「醫病關係」，當醫療人員「冷冷地」把各種「選擇」講了一遍，好像有什麼東西，沒有辦法在「名醫專櫃一次性的消費」當中達成。換句話說，光憑醫療「權威」，其實仍不足以讓人安心。
第二個是對「公平性」的存疑。
我以前都一直覺得，當前台灣的醫療體系「很公平」，每個人想去哪裡看，想給誰看，想做什麼檢查和處置，一切都很自由和平等，一切也都有規矩和程序。因此，以前接到親友請託「關說」的電話，常會覺得很生氣，也因此得罪了很多親友。
可是，為什麼還是會常接到要幫忙掛號，幫忙喬病房，幫忙「關說」的電話？
後來發現，在台灣很可能沒有人相信「不用靠關係」的這種說法。即使很多地方醫療資源其實很充足，很多醫院其實病床常常很空、還擔心沒有「塞滿病人」，但病人還是希望打一通電話找人「關照一下」。這些「關說」，表面上看起來是一種「找特權」，再仔細想，其實也反映了醫療體系的問題：沒有人來「守護」不同醫院和醫療人員之間的轉介和銜接。結果是，你有親友當醫師，就去找他；如果沒有，就自己想辦法。
其實醫療本來就是一種高度「關係性」的領域。具體來說，病患希望能找一個可以信任的人，來告訴他「在不知所措的時候可以怎麼辦」。那不僅包括了醫療處置的建議，也同時包括了病人和家屬在「醫療體系」轉來轉去的全面性規劃和銜接。但是目前的狀況是：民眾需要「自己想辦法」來連結和拼湊他在不同醫療人員、不同醫院之間，以及其他社會資源（如長期照護）的「照護拼盤」。但是，誰能夠「拼得好」，除了各憑本事，也隱含了社經、教育程度的不平等。
換句話說，當我們的醫療體系沒有把這個「守護性的照護管理制度」建立起來的時候（比如健全的家庭醫師制度，社區型的健康照護管理中心等），表面的「便利」和「自由」，很多時候其實製造了更大的焦慮和不平等。
結果是，在「總體經濟」上看起來完美的台灣醫療，仍然沒有讓人覺得安心和公平。
更多醫病平台精采文章請至：【醫病平台專區】
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。