2年前,曾經收過什麼聖誕禮物,你還記得嗎?心情又是如何?有人收到的是「故事」,在一個地方聽一個悲慘年代的故事,這樣的「禮物」令女作家高丹樺刻骨銘心。
1949年發生的「澎湖案」,堪稱國民黨來台後針對外省人最大的白色恐怖慘案,這個案子,奪走了山東煙台聯中校長張敏之的生命,也毀了他一家的幸福。此外,為數不詳的學生被投海、槍殺。
張彤,張敏之最小的兒子,在父親遇難時才3歲大。
2013年12月13日,高丹樺在台北車站聽著張彤說起他和他家的故事。年逾六旬的張彤從美國回到台灣,參加高中同學會,與同窗們訴說著50年前的往事,張彤告訴她,這次回來台灣,就是為了參加這畢業50年的同學會。
張彤帶了一盒禮物給高丹樺,當作是聖誕禮物,那是一盒巧克力,如電影《阿甘正傳》說的:「人生就像一盒巧克力,你永遠不知道拿到的是哪一種」,但高丹樺知道,送巧克力的張彤拿到的,是他最不想拿到的那一種。
她在火車站聽著張彤說故事,同他一起回味那盒無盡苦澀的人生巧克力。
「張彤的父親在1949年的國際人權日遭到槍決。從此,他未滿40歲的媽媽從校長太太變成匪諜之妻,他和哥哥姐姐變成匪諜之子,1949揭開了他家受盡磨難的序幕」。高丹樺記下張彤的故事,裏面有破碎的家庭,還有省籍的糾結,以及國民黨統治時的可怖氣氛。
下圖:高丹樺(右二)、張彤(右四)與「一甲子的未亡人」作者呂培苓(右五)等人合影,右三老婦人為張敏之夫人王培五在中國大陸的學生。(高丹樺提供)
根據高丹樺的記述,張彤回憶,「50年前,我唸台南一中時,當地省籍觀念非常強烈,外省老師和本省老師很多的不對盤。我們的教官是外省人,我們班上只有我和另一個同學是外省人」。
張彤說,教官告訴他們兩人 :「外省人很容易被丟到海裡去,你們要加入國民黨來保護自己,而且不入黨,將來很難出國的」。
張彤還提到,他們的數學老師是本省人,「數學老師堅持用台語教數學,所以我是聽台語數學的高中生」,「我們與本省同學感情是很不錯的,當時我也會說台語.....」。
高丹樺記下她聽見的故事,時代的輪廓並不模糊,但無疑在老人家心中刻劃了無數個鮮明的傷痕。
張彤告訴高丹樺,他認識王雪紅的先生,「我們在美國教會聚會時,我把『十字架的校長』這本書送給他」,這本書在1999年出版,是張敏之的遺孀王培五女士的回憶錄,也是張彤的母親一輩子的痛,她在書中為先生喊冤;2014年,王女士在美國逝世,享壽106歲。
張彤還提到,「有次又在教會碰面,王雪紅對我說,我沒想到當時的外省人竟也有這麼大的苦難」!被湮沒的歷史總是只剩下老人在談,而不為當權者所喜,然而終有幸成為一名女作家的聖誕禮物。
高丹樺戲稱,「我應該是台灣最了解他家故事的人吧」!「他(張彤)爸媽生了六個小孩,三個男生台大畢業,他小姊姊是前幾名考進台大醫學院的女生,大姊二姊學護理」。
下圖:對高丹樺來說,書寫這些人的故事,讓歷史涓滴成流,這些故事是她最好的「聖誕禮物」,而這些禮物歷久而彌新,會留給下一代。(記者唐詩攝影)
兩年前的回憶,不必太費神,臉書會幫忙記下這一段,然而這些故事,她每一次都聽得很難過,前後7年。
「可以做些什麼嗎」?對張家人走過苦難的這段歷史,高丹樺後來找來一些媒體朋友,企劃了「一甲子的未亡人」,記下這些故事。問她何以珍視這不同的「聖誕禮物」帶來的機緣與感動?身為基督徒的她感謝神的揀選,「彰顯歷史的公義」。
高丹樺說,她們用部落格記下這些故事,促使三家電視公司拍專輯,用FB完成歷史記錄和挑戰,邀了記者朋友呂培苓執筆,讓「一甲子的未亡人」出書;紀錄片「我的父親/從漁翁島到綠島」山東流亡師生張敏之父子的人生路,得到今年中華電信基金會舉辦的第八屆「攝區二三事」紀錄片競賽人文關懷獎。
正在金門競選立委的高丹樺,11月28日匆匆飛到台北領獎。得獎與否並不是她的重點,「留下一切屬於我們的人文、歷史,才是重點」;她認為,勝選雖然艱鉅,然而重點是能夠傳承些什麼?我們如何能留下我們的歷史?「這一切,不是只有最後一哩路要走」。
張彤送給她的聖誕禮物已2年,卻歷久彌新。因為故事還沒完…