退後一步，不要陷溺在仇恨的漩渦裡
受我父親白色恐怖的影響，我對歷史非常有興趣，八○年代我在紐約看了很多二二八相關電影，有些導演處理這些題材，被悲情壓到快不行，當事者也常常扛著受難的包袱，重得不得了。
後來讀史學家黃仁宇的書，我對於父親的遭遇，對於我們家的受害意識，比較會用更大歷史視野的理解，我必須這樣子，我沒辦法。像黃仁宇說的，歷史很無情。你要是跳到仇恨裡頭，凡事以受害者眼光看，永遠無法從仇恨的漩渦逃脫。
諷刺的是，我爸爸後來參加綠島難友下一代的婚禮，朋友見面，都很客氣跟他打招呼，但沒有人要坐在他旁邊。他覺得很奇怪，事後他才聽說，大家看他都想到我的舅舅、建國黨的李鎮源。這些老左派都不願和臺獨坐在一起。我爸爸坐過牢，還稍微世故一點，舅舅李鎮源完全學者出身，他非常天真，不懂得玩弄政治權力。當時他成立建國黨，很多人會覺得Does he know what he's getting himself into（他知道自己捲入了什麼嗎）？
雖然我父親跟舅舅的政治理念是不一樣，但他們兩個還是會彼此關懷。他們常一起去國家音樂廳聽我的音樂會，以前大家都需要唱國歌起立，而他們就會堅決坐著，因為國歌對他們來講根本只是國民黨黨歌。我回來參加中華民國建國八十週年音樂會時，剛好碰上了「廢除刑法一百條」活動，我去靜坐現場拉小提琴。聽說後來有總統府高層說，「你真正係憨膽啊」。對於舅舅發起廢除刑法一百條運動，我只想為教授學生打氣、鼓勵大家追求民主的奮鬥。
民主不是妥協，是尋找交集
過去我每年回臺，都遇到選舉，臺灣常是自己人在鬥爭，當然個人有個人的理想，但理想沒有辦法凝聚更多的人。
我前幾天搭計程車，司機年紀比我稍大，我從他聽的收音機、從他的評論裡，知道他的立場和我不同。但奇妙的是，最後我們對話。說來有趣，我都到了目的地，錢也都付了，開了門準備要走了，沒想到卻開始說起話來，我們討論最近的時事，最後竟相談甚歡，告別時還互相握手，他禮貌客氣地問：「先生貴姓？」
這個經驗讓我想到，如果我們可以在談話中，聽到彼此的聲音，最後找到共識是多好的事。我覺得，人性出發點差別不大，但人生的經歷就可能非常不一樣。像我有白色恐怖成長背景，這位司機也有他的成長和不同看法。
黃仁宇說：「歷史是無情的」。臺灣經歷了這麼多年的民主選舉，阿扁也執政八年了，可惜我們在民主化之後，卻對民主的了解深度不夠。民主碰到一個主要的問題：你怎麼和不同立場的人協調，能找到「共識」？
共識，我用英文來說叫「compromise」，這個字在中文裡往往被翻成「妥協」。
「妥協」聽來不好，好像你把你的原則都推出去、排除了。但「compromise」在英文中講的是：你我立場不同，好吧，我們劃兩個圈圈，一個代表你，一個代表我，我們再看哪裡是兩個圈圈的「交集」。
要談共識，好，這個交集我們先認同它，把焦點放在這交集，然後看我必須要犧牲什麼達到共識，你必須要犧牲什麼達到共識。
1991年9月21日「100行動聯盟」成立，主張廢除刑法一百條。李鎮源院士（左2）等人走上街頭，呼籲廢除刑法一百條。圖／邱萬興
這次我上飛機前，歐巴馬聲勢如日中天，他的當選，代表美國沉寂已久的樂觀之情出現了，而且是年輕的下一代，用他們渴望改變的理想熱情，重新回頭去感染父母那一代。
我喜歡聽爵士樂，除了像阿姆斯壯，我印象特別深刻的是比莉．哈樂黛（Billie Holiday）的那首〈奇怪水果〉（Strange Fruit），現場錄音的，「喔，樹上怎麼會有奇怪的水果啊……」（Southern trees bear strange fruit. Blood on the leaves and blood at the root……）。她唱這首歌時，人生已經歷過各種苦悶，又抽菸喝酒，嗓子很沙啞、破壞了，但有獨特的唱腔。我剛開始聽，想到，天啊，怎麼有人用這種嗓子來唱歌啊，後來看了歌詞，更深的了解之後才知道，這首歌觸碰一段美國黑暗的歷史。四○年代美國南方白人對黑人動用私刑，把黑人活活鞭打、截肢、吊在樹上等死。
那「strange fruit」指的就是吊死黑人的屍體，啊，我覺得很震撼。
從比莉．哈樂黛到今天的歐巴馬，美國歷史裡混雜了多元種族多重利益，美國的建國即是從這個概念發展起來。我們先從相同的區塊，建立對話的基礎，再看能不能盡量往圈圈外延伸。國內兩黨的政治剛好相反，都是先從我們哪裡不同開始，為了選舉爭票，再努力把差異放大，你要想，我們臺灣都那麼小了，再分裂下去，還會有什麼將來可言嗎？
胡乃元在舅父李鎮源院士百歲冥誔紀念會演奏。圖／林冠妙
臺灣的「星空圖」在哪裡？
臺灣的政治內鬥毀掉臺灣將來，我每年回臺推廣 Taiwan Connection 音樂演出，每次都遇到國內的選舉或是爭議，而且看來內鬥沒有改善的跡象。
我常在想，像現在人心不安的時候，音樂或藝術到底對一般人的意義是什麼？音樂家能對社會產生什麼真正的影響？有時候心中真的有點沮喪。
二○○五年，胡德夫出了三十年第一張專輯「匆匆」，在西門町紅樓開演唱會，我和很多朋友都去聽，我發現當天很多八○年代社運界人士也都出席了，但昔日的同志，現在卻變成了敵人，放眼看去，大概分別有「藍桌」的朋友、「綠桌」的朋友，甚至還有「紅桌」的！
可是很有趣的是，演唱到後來，胡德夫的音樂好像讓大家回到了年輕的時光，他唱到〈美麗島〉，當時全場氣氛完全變了，所有人自動自發站起，很令人感動、震撼，唱到最後竟然變成全場的大合唱，可能有人還掉了淚。在那短短的時刻，音樂把大家分裂的情感都找回來了，難道我們不應該這樣子嗎？
想到臺灣未來，我希望臺灣人能珍惜得來不易的民主，這是多少臺灣人經過這幾十年的犧牲，才這麼堅苦地一路走來。但我害怕「民主」這兩個字常被政治家隨便拿來當口號，而我們會不會忽略民主是需要每個人為它付出行動與力氣？我們不用心維護它，會不會又把它丟失了？
胡鑫麟在綠島新生訓導處服刑十年期間親手繪製星象圖，現由其子胡乃元保存於美國，複製件於綠島人權園區展出。圖／胡乃元提供，台灣游藝數位複製
九○年代的樂觀已經沒了，臺灣最大的問題不在對岸，而在我們自己。在臺灣談政治很容易「打歹感情」，有時候，很無奈的，連想把話講清楚都不容易。但我衷心期望大家能互相理解溝通，在「妥協」中找到共識，在彼此傾聽裡找到最好的交集。
十年前，我父親因癌症病逝，他曾在我很小的時候，送給我一張「星空圖」，是他在綠島時自己親筆繪製的，那時候我年紀太小，很好奇父親怎麼可以把它做得那麼細密。
星空圖現在留在美國，我把它珍藏起來。記得他送我當時半開玩笑地說，做這個星空圖是為了萬一能划船逃離綠島的話，至少不會在太平洋裡迷失。有星空圖，就能找到臺灣的方向。
在民主是我們大家應有的共同出發點之下，我當然希望臺灣的「交集」（compromise）能越來越大，但是現在看來滿悲觀的。如果做不到，連民主也不被珍惜，那會是臺灣最大的悲哀。
臺灣的「星空圖」在哪裡？
胡鑫麟曾對胡乃元戲稱，倘若自綠島逃出去，有這張星象圖就能找到回臺灣的方向。圖／胡乃元提供，台灣游藝數位複製
【相關連結】
本文摘錄自：國家人權博物館籌備處《看到陽光的時候：白色恐怖受難文集 第二輯》
（2014年1月出版），頁51-72
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
