用心守護病人的醫生，為歲月增添了生命。然而，日夜無微不至照顧病人，卻往往忘了照顧自己。肝癌權威，成了肝癌病人，他難過地說：「我不能再幫病人看病了。」
林毓萌（1953－2006），就是這麼一位好醫生。
從小品學兼優的他，畢業於台大醫學系，畢業後選擇內科。專科醫師訓練結束，他到署立台北醫院擔任肝膽腸胃科主治醫師。服務六年後在黃達夫教授邀請下，加入和信醫院，是治療肝癌的權威。
林毓萌被醫院同事取了綽號，叫作「林八點」，因為他看診很仔細，下午開始的門診，都看到晚上八點以後才能下診。
他的另外一個綽號是「土豆伯」，因為他總是錯過用餐時間，只好隨手抓起一把花生充飢，吃完之後「土豆伯」又繼續看診工作。
在大醫院看病等很久，常會讓病人抱怨投訴；林毓萌很特別，他是一位讓病人等很久也不會生氣的醫生。他的病人在候診區等待時，還會彼此交換心得：「你等一下沒關係，輪到你的時候，林醫師會給你足夠的時間，為你仔細看病，所以你不用擔心，也不必心急，他會讓你覺得值回票價的。」他的病人不會抱怨，為什麼看醫生要等這麼久；反而有更多人，就算等再久，還是要看林醫生，因為就算看到夜幕低垂，他還是用心關懷病人，仔細了解每一位患者的病情。
林毓萌，幾乎將所有時間都給病人，留給家人的時間因此少之又少。
圖／作者翻攝
林毓萌醫生總是面帶笑容。圖／和信醫院
來醫院實習的 intern（實習醫學生）都口耳相傳：「林醫師的課一定要上！」因此他看診結束，晚上八、九點後，晚餐都還沒吃，就繼續為學生上課。收到學生正面的回饋，就是老師最大的滿足。林毓萌覺得教年輕的醫學生很快樂，學生願意學習，他就更熱衷教學。林太太說：「他聽到學生喜歡上他的課，他聽了之後就很快樂。他是一個很容易高興、滿意的人。」
然而，他全心地愛病人、教學生，相對地能給家庭的時間就被壓縮，有人曾直白地問林太太：「這樣他還算是一個好先生、好爸爸嗎？」
林太太坦然地說：「我要一個讓我感動的丈夫！作為一個妻子，我當然希望先生能早一點回家，有充裕時間經營家的氣氛；不過，我不會忘記我同時也是一個醫師的妻子，我的先生選擇了一個跟別人不同的工作，有很多人需要他的照顧，他必須盡全力去幫助這些不幸的人。」過去她會要求林毓萌，至少晚上七點要打電話或是傳訊息給她，她好準備晚餐。但是病人愈來愈多，還有教學事務，使得在醫院的時間愈拉愈長，後來變成他離開醫院前會撥電話回家，林太太就開始準備炒菜煮飯，林毓萌回到家剛好可以用餐。
有些患者覺得林醫生自己都沒吃飯，看診看到這麼晚很辛苦，就趁著等候門診的空檔，順道去淡水逛一逛，順道買回來醫院帶給林醫生吃。但是林醫生看診都來不及了，當然沒有時間吃，回家時就拎著這些病人給他的小吃，他很感動，很珍惜病人的每一份心意。
林毓萌有時看診到十二點才離開醫院，回到家都凌晨了。太太為他準備餐點，洗完澡都兩點了才去睡覺；隔天早上六點半起床，又要趕到醫院 morning meeting，七點半要開晨會。
在家的時間真的很少，林太太後來到醫院當志工，林毓萌說，太太到醫院當志工是：「希望早點『撿到』丈夫，雖然還是不能看到我，不過總覺得在一起。」
林毓萌醫生吐血才驚覺肝癌。（圖／作者翻攝）
鐵打的身體，也受不了長期的操勞。
直到有天突然吐血，覺得腹部悶脹、沒有任何食慾，B型肝炎帶原的他告訴太太：「我的肝臟可能有問題。」他忍著極度不舒服，看完門診才去檢查，發現肝臟有兩顆腫瘤，其中一顆竟然有十公分大，另外一顆已經破裂出血了。
從肝癌權威，變成肝癌病人。
他沒有怨懟，勇敢接受栓塞治療。然而，經過治療肝臟腫瘤是縮小了，轉移到肺部的癌細胞在化學治療下還是沒有明顯改善。
化療帶來的併發症和藥物副作用，林毓萌都可以忍受。
他不能忍受、感到最難過的是：「我不能再幫病人看病了。」
林毓萌接受治療，不能再看門診，他卻還是放心不下老病人，抱病忍痛都要參加病例討論會。到醫院住院，和病人都在病房，醫病之間更像是朋友一樣，互相關心彼此，林醫生和大家一起努力抗癌！
有老患者知道林醫生罹癌之後，覺得無法接受，感到非常沮喪，拒絕再接受任何治療。林毓萌輾轉得知後，親自在病榻前，一個字、一個字寫信，他要老病人放心，自己的病情愈來愈好了，希望病人也要繼續接受治療。
然而，肝癌肺部轉移，就已經是癌症末期了。
林醫生知道，生命就快要走到終點。
他有一個最後的心願。
懇切地拜託太太能夠答應他：「我希望往生後，可以捐出大體，提供醫學界研究，能對未來的癌症醫學有幫助。」
太太聽了當然好不捨，沒有立刻答應他，他還是不厭其煩地拜託太太。林太太說：「先生在說這段話時是那麼的坦然而堅決， 如同他對救人志業的熱愛，總是傾全力投入，直到生命最後一刻。」
林毓萌一生都為了肝癌病患努力，死後還捐出自己的身軀，讓其他醫師可以解剖研究。他將生命完全奉獻給醫學界，希望自己的遺憾，未來能夠帶給其他病患更多的生機。
多年以後，每年林醫生的紀念日，醫院的老同事和林太太相約，大家帶著鮮花和土豆，到觀音山追思「土豆伯」林毓萌醫生。同事回憶道：「陰雨綿綿下，林太太感謝地說了一句：『謝謝大家還記得他！」
語氣中，是無盡的思念......
觀音山。圖／作者提供
這麼好的醫生，儘管好多年以後，相信，大家還是記得他，想念他。
同時，我們也要特別注意到「過勞」的問題，工作再怎麼忙碌，不要忘了照顧自己！如果有B型、C型肝炎帶原，一定要記得不要熬夜過勞，每半年要定期追蹤檢查「肝指數」、「超音波」和「胎兒蛋白」，早期發現，早期治療，別讓憾事再發生！
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場