白色恐怖是20世紀「紅白對抗賽」中，右翼獨裁國家以「反共」為名，實施恐怖統治、鎮壓異議分子的普遍現象。美國雖然是民主國家，但因為是右翼陣營龍頭，戰後又和蘇聯尖銳對峙，也染上「輕微」的白色恐怖。所謂輕微，是因為不像其他白色恐怖國家，有大量屠殺、監禁、勞改情形，不過也在美國政壇造成風暴。這場「美式白色恐怖」，以1950年代初期的麥卡錫主義作為代表；而麥卡錫主義的發端，則是1950年2月9日狂人參議員麥卡錫的一場聳動演講——在狂人總統川普當政的今天，研究這段歷史的來龍去脈，仍有其必要性。
狂人參議員麥卡錫
麥卡錫（Joseph McCarthy, 1908-1957）是愛爾蘭後裔、共和黨籍、威斯康辛州選出的參議員。1939年31歲時，當上該州最年輕的巡迴法官；但據說他效率低落，積壓案件，不受律師歡迎，而且判決常遭該州最高法院發回更審。1942年二戰期間，進入海軍陸戰隊服役，因誇大空中出勤次數，而獲得獎牌和勳章。戰後，1946年選上參議員，由於口才辯給，前三年給予選民不錯的印象；不過在國會，他被視為政治孤鳥。至於新聞界，則在一次對現任參議員的票選中，封他為「最糟的美國參議員」（the worst U.S. senator）。
也許是這個票選結果，刺激麥卡錫採取險招以拉抬聲勢。1950年2月9日，他在西維吉尼亞州惠靈市（Wheeling）針對共和黨婦女團體舉行的一場演講上，聲稱美國國務院已遭共產黨員滲透，「我握有一份205人的名單，他們是共產黨員，卻在國務院工作並且形塑官方政策」。後來他給杜魯門總統的電報中，卻改口說是57人，這57人也正式列入國會報告。
然而，不管是57人或205人，麥卡錫對消息來源始終交代不清——有人說，他是從國務院對眾多員工「安全調查」文件中，找一些評價較差者，加以誇大渲染。例如把「傾向共產主義者」，變造為「共產黨員」。雖然如此，他的放話卻投下震撼彈，因為當時冷戰進入高潮：1949年中國赤化、東西德分立、蘇聯原子彈試爆成功，帶給美國強大的威脅；而且執政黨是民主黨，共和黨的麥卡錫只花很低廉的成本，就可以大大打擊民主黨。
在國會的請求下，民主黨籍參議員泰丁斯（Millard Tydings）受命召集成立委員會，專案調查麥卡錫的指控，調查結果是：麥卡錫名單沒有任何一個人是共產黨員或傾共產主義者，並指出麥卡錫的指控是「欺騙和鬧劇」、「迷惑和分化美國民眾…遠超過共產黨所希求的效果」。但共和黨拒絕放棄修理民主黨的機會，也動員為麥卡錫護航，參議員傑納（William E. Jenner）就指控泰丁斯對「叛國陰謀」的「粉飾太平」為史上之最。民主黨不相信麥卡錫指控，共和黨不相信泰丁斯報告，在政爭衝突下，真相無從釐清。
薰衣草恐慌：同性戀者也遭波及
但事情並未落幕，麥卡錫仍到處開闢戰場，甚至抨擊民主黨政府是「叛國二十年」。1952年，麥卡錫連任成功，手段變本加厲，利用國會議員的尚方寶劍——調查權，進行數以百計的調查活動（僅僅1953年，就啟動600次調查），並召開多次聽證會、傳喚大量嫌疑人，逼問對方「你是不是共產黨員？」「你以前是不是共產黨員？」「你是否同情共產主義？」調查對象更擴及外交、軍事、影劇、藝文各領域。許多拒絕配合調查的嫌疑人和證人，被公開姓名甚至被解雇。
不只如此，麥卡錫還把同性戀者列為打擊對象，逼迫許多同性戀者檢舉「共諜」，如不服從，即威脅公布其姓名。麥卡錫此舉，是當時「薰衣草恐慌」（Lavender Scare）的一部分。這是美國1950年代和「恐共」現象同時存在的「恐同」現象，有許多同性戀者因為其性向而遭受名譽和工作上的損失。
獵巫風暴：卓別林、愛因斯坦都受害
麥卡錫打著「反共」的旗號，掀起全國「獵巫」熱潮。不僅參議院，連眾議院和政府機關，在反共的「政治正確」下，也主動或被動捲入「麥卡錫主義」（McCarthyism，語出《華盛頓郵報》的一則政治漫畫），對嫌疑者進行廣泛的調查和迫害。這些迫害，輕者恐嚇、威脅、監視，重者監禁、剝奪工作、損害名譽；最重的是羅森堡夫婦（Julius and Ethel Rosenberg），他們被控提供核武情報給蘇聯，而在1953年被處死刑。不過羅森堡案並非由麥卡錫主義引起，而是在獵巫的熱頭上犧牲，成為這場政治風暴的「唯二」死刑犯。本案是否冤案有待釐清，目前傾向認為丈夫Julius有罪（情節輕重另當別論），而妻子Ethel無辜。
麥卡錫主義風暴，究竟有多少受害者？迄無定論。根據一位專研這段歷史、被視為立場是「反反共產主義」的歷史學者史瑞克（Ellen Schrecker）統計，有數百人遭囚禁或驅逐出境，1萬至1.2萬人丟掉工作。許多知名人物，如科學家愛因斯坦、奧本海默、錢學森，音樂家伯恩斯坦、作家亞瑟米勒、導演奧森威爾斯、影星卓別林等都受波及——這還不包括許多作家的作品被列為禁書。
麥卡錫凶險的獵巫行動，導致他的聲名大起大落。極盛時，1954年1月蓋洛普的一場民調，顯示有5成美國民眾支持他，不支持的只有29%。但他的惡行惡狀和口無遮攔也引起強烈反彈，不到一年，1954年12月參議院即以65票對22票通過對麥卡錫的譴責，指其「表現與參議院道德不符，試圖污名參議院，阻礙參議院憲法流程，妨害其尊嚴，此等行為應予譴責」。1957年，麥卡錫疑似酗酒導致急性肝炎而死，享年49歲。
歷史回顧：美國確曾遭共諜大量滲透
文章最後，仍回到第一段的主題：美式白色恐怖。美國人稱為Red Scare，紅色恐慌。事實上，「紅色恐慌」和「麥卡錫主義」並不能劃上等號。紅色恐慌有兩期，第一期是1917-1920年，第二期是1947-1957年。麥卡錫主義是第二期恐慌的荒腔走板的變奏；或者可以說，麥卡錫主義將「紅色恐慌」變質成「白色恐怖」，真正具有「禍及無辜」的恐怖性。
至於「紅色恐慌」本身，並不能單純給予負評。因為二戰後，共諜大量滲透美國政府和社會各界。這段歷史事實，隨著1990年代冷戰結束後，美、蘇部分機密檔案的出土（特別是維諾那計劃Venona project的解密），得到進一步證實。那是美國「國家安全」的真正危機，因此美國政府發動對共黨勢力（包括共諜、美國共產黨）的整肅，符合客觀情勢的需要——何況和白色恐怖國家相比，其手段仍是輕微的。
順便一提：美國國會議員原本擁有強大的調查權，拒絕配合調查的人往往會被解僱、起訴、判刑或罰鍰，但被麥卡錫濫用成災，損及國會聲譽。1957年以後，國會調查權已被限縮使用，再也不能亂揮亂砍。這段背景，也值得目前力倡「國會調查權」的台灣參考。
延伸閱讀：
Wiki: Joseph McCarthy
Wiki: McCarthyism
大紀元：理解真實的「麥卡錫主義」
