《無花果》一書，雖說是吳濁流所寫的一本自傳，但我們不能把它當作普通的傳記文學來看待。書開頭的第一章裡，它就坦誠地寫道：「回顧過去自己走過的人生路程，感其失敗之多，實不勝驚異。這種情形，像回憶錄似的東西是不能寫的，寫的話，自己的醜陋的姿態，會夾在中間顯露出來。」由此我們不難推斷，寫自傳，把自己赤裸裸地呈現在大家眼前，實非吳老所願，更非是他寫《無花果》的初衷。「回顧我走過的人生路程，雖然平凡，但也逢上了幾個歷史上的大事件。第一次大戰、台灣中部大地震、第二次大戰、台灣光復、二二八事件等便是。」面對二二八事件，在擔憂「將來這個事件的真相，恐被歪曲」的情形之下，他才在寫與不寫的惶惑中斷然執筆。
台灣人意識的成長
「要瞭解這個﹝二二八﹞事件的真相，無論如何，非探求其遠因不可。」由此，他才提出了「究竟台灣人是什麼」這個問題，為二二八這段史實，掀開了最嚴肅的序幕，也同時為「台灣人意識的萌芽、成長及至定型的追索探討，提出了最深入、最清晰獨到的描述。
吳濁流並不否認「台灣人的大部分是漢民族的後裔」，但是，「台灣是台灣人所開拓的，絲毫沒有借用任何外來的力量。然而清朝卻絲毫不考慮台灣人的意志，擅自把台灣給了日本」，此舉激發起台灣人長達五十年毫無間斷的抗日活動。吳濁流認為，當時的抗日活動，完全出自於一種「自發性」，既沒有橫的聯絡，也沒有縱的系統」。他進而以鄉人文進伯，對這個論點作了相當動人的描述：「‧‧‧文進伯，聽到日軍來了，拿起種田人切田塍的劈刀，和村中的壯丁們，一起馳赴涼傘頂。但是，當日軍打來的子彈，飛過他們的頭頂時，他驚異之餘，狼狽地逃了回來。這成了村中的笑話流傳下來。」「但是，我所知道的文進伯‧‧是柔順的壯年人，是勤勞的農夫。簡直不敢想像，那樣馴良的伯伯從前曾反抗過日軍。」由此，我們不難察覺，保衛自己的鄉土，乃是出於本能。這種愛台灣、愛鄉土的本能，正是所謂「台灣人意識」的原始雛型。
究竟台灣人是什麼？
鑑於自小由祖父一手帶大，吳濁流一生的為人思想，可說受其祖父的影響甚鉅。早期所謂的「祖國情懷」，亦可說是完全秉承自祖父的「抽象的、觀念型的感情」。在成長的過程中，其「客家人」的身世，也曾佔領過他尋求自我身份﹝Self-identity﹞的思想領域。但是這種「客家人意識」，在開始當教員，遭受到日本人不平等的待遇與欺壓之下，就完全與「台灣人意識」融合為一體了，這可說是受到「命運共同感」的驅使。然而，處於殖民地的台灣，在「面對日本的強大武力，與台灣人等於是雞塒裏的雞而已，註定無能為力」的情況之下，吳濁流對所謂的「祖國」，仍然存有某種程度的幻想，這倒可解釋為「望梅止渴」，或「大海中抓住一根稻草以避免沉溺」的心態。
等他四十二歲到了中國大陸以後，他心中承襲自上一代的「祖國情懷」，才開始逐步地瓦解分裂。及至台灣光復，經過二二八事件的摧殘，這個「祖國夢」，才全然壽終正寢，而道道地地的「台灣人意識」，也才得以完整地落土定型。這種於輾轉反覆的游離，逐漸找到「自我身份」的過程，相信諸多上一代、這一代，甚至下一代的台灣人，均可自其中找到自身活生生的印證。
走上文學，事出偶然
如前所提及的，吳濁流一生的思想行為，深受其祖父的影響，他人生所追求的一個理想，就是渴望有一天能如祖父一般，持著超越現實的態度，中庸的處世方法，過著陶淵明式「晴耕雨讀、飲酒吟詩」的隱蔽生活。然而，人生的際遇往往事與願違，經過現實生活百般的折騰，他這個夢想終其一生均不得實現。
吳濁流之走上文學的道路，實際上是事出偶然。他對文學方面的興趣，可說啟蒙於一位「年輕貌美、天真爛漫」的日本女教師，在她的鼓勵之下，他的第一篇短篇小說《水月》才得以問世。 然而隨著女教師的離去，他的文學熱倒像洩了氣的皮球般地一蹶不振。往後受到了一位日本教授的百般鼓舞，他才又回到了文學的領域。
歷史使命的呼喚
於《無花果》這本書中，他一直認為自己是個平凡的人，具有太多平凡人的缺點。雖說寫《無花果》，把自己的醜態公諸於世，實非其所願，但是基於歷史使命的呼喚，他於三思之餘，還是毅然決然地提筆。以一個平凡之人，和自認極其平凡的一生，來對台灣的史實，作出最坦誠、最忠實的交代。如果由小說家敏銳的嗅覺評斷起，吳濁流這本自傳小說的成功，已是毋庸置疑了。
佛桑花與無花果的抉擇
本書中，吳濁流把自己形容成「始終只是個中間份子，不偏不倚的隱藏在灰色裡，永遠不平不滿，不能從牢騷感情脫出一步。」他雖自認本性相當怯懦，缺乏以卵擊石當烈士的勇氣，但是做為一個有良心、有思想的知識份子，內心的衝突與掙扎，不曾為他帶來片刻的寧靜。縱然如此，他卻自始至終執守著做為台灣人的本份。在台灣文化最青黃不接的時候，在無法與邪惡的統治者以武力對抗之下，他責無旁貸地從事著承襲香火的文化運動。他寫道：「我開始在檢討已逾不惑之年而仍經常在迷惑中的自己的人生觀。我覺得不應該再好高騖遠，寧可採取莊子所說的泥龜。或者就像無花果一般，在人家看不見的地方開花吧。」在《亞細亞的孤兒》一書中，他更進一步地闡釋：「‧‧‧一切生物都有兩種生活方式，例如佛桑花雖然美麗，但花謝後卻不結果；又如無花果雖無悅目的花朵，卻能在人們不知不覺間，悄悄地結起果實。」其絃外之音，無異在指出人的一生，也可能有兩種不同的方式。有的人雖轟轟烈烈地過其一生，死後卻沒有留下任何值得記取的事蹟；有的人雖平凡無奇，固守本份地過著毫無絢麗光彩的一生，但不知不覺中，卻為後代留下了豐碩的果實。於官祿、權勢與財富等的追逐中，每個人一生所追求的目標可能大相迴異，但其終點卻殊途而同歸地在於「自我信心」與「自我價值」的肯定。吳老經過一生的掙扎，到了《無花果》這本書完成之時，對於自己平凡的一生所塑造出來的成果，可說已感到相當的欣慰，相信這就是他以《無花果》來為其自傳命名深意之所在。要如佛桑花一般，或如無花果似地過其一生，相信這也是每一個人、每一位台灣人，以及所有的人類所面對的一項抉擇。