一個半月時間，1萬5千公里，我從中國的東端走到了西端。環繞渤海灣、翻越大興安嶺、橫穿蒙古高原與天山山脈並行，在橫跨了5個時區以後，進入新疆。
在黑瞎子島，見過凌晨3點鐘的第一道日出；在喀什，老城區裡的艾提尕爾清真寺旁，送走晚間11點的最後一道日落；在中國，因為幅員遼闊，東、西兩端人民分別都有屬於自己的「當地時間」。新疆境內習慣使用本地的「新疆時間」用以區隔「北京時間」。對於遠道而來的遊客而言，按著錶上的時間作息，很可能將生活搞得一團混亂。記得初到新疆，碰上的最大問題，不是一場突如其來的沙塵暴、也並非文化語言上的隔閡，而是永遠弄不清楚每天的起床時間與吃飯時間。
早上8點日出、下午11點日落
新疆的陽光是慵懶而幸福的，如同生活愜意的新疆人一樣。夏季之時，早晨約莫7、8點鐘的日出，才緩緩地將沉睡中的人們喚醒，對於生活在東邊的人們而言，這或許是一種說不上來的幸福。而冬季，陽光似乎也體貼著，這片覆蓋一層皚皚白雪的土地上，人們每天不斷重複著，在溫暖被窩與外在嚴寒之間的內心鬥爭，於是乎，早晨10點鐘的陽光成為一種自然的溫柔眷顧。
在這裡，我總是抓不準什麼時間吃飯，又該幾點鐘睡覺。按理說，3個時區的時差應當讓喀什比北京晚3個小時。然而，全國統一的標準時間，讓這座最西端的城市永遠在下午3點鐘吃午飯、11點賞日落。漫長的白晝倒也讓日子過得充實，可以懶散的醒來反正陽光也是懶散的，所有不自覺的倉促反倒突顯出都市生活的本質。
在緩慢的城市步調中裡，唯一的忙碌氛圍，大概是來自大巴扎裡的熱鬧與喧騰。「巴扎」，是維吾爾語裡集市、市場的意思。在維吾爾人的聚居地，差不多每一個村落鄉鎮裡都有那麼一個巴扎，它幾乎遍布新疆的任何角落。巴扎裡頭的喧鬧，主要來自活絡的牲畜貿易與瓜果市集，尤其是豐滿的羊羔連同肥碩的瓜果，是如此叫所有見著它的人都心生妒忌。
曾經有人這麼說到「想了解一個地方的生活，首先要去了解它的市集」，而新疆的巴扎，則充分反映出維吾爾人自古以來重商、崇商的傳統習俗。巴扎是一個很好消磨時光的地方，除了琳琅滿目的日雜百貨以外，甚至值得讓你花上一天時間，去比較哪一間的烤羊肉香、哪一攤的瓜果甜。這些看似無聊的比較遊戲，其實永遠都能產生莫大的驚喜，哪怕每次自以為嚐遍世間最肥美的烤羊肉串以後，總有下一次還會遇見，那麼一間在火侯、孜然、油脂與羊肉間達到一種極致與契合的店。這種完美的狀態按新疆的方言來說，便是「太勞道了」，一種發自內心所表現出的由衷讚嘆。
喀什巴扎裡的牛羊交易市集。
喀什巴扎裡的瓜果。
喀什巴扎裡的傳統小吃。
囊與奶茶，是西域民族最經常見的早餐。
天生色彩藝術家 維吾爾族家家有庭園
新疆的陽光不僅溫暖而柔和，同時滋育著大地、潤養著人們，也將這樣地美好灑落在每一位，能歌善舞的維吾爾人身上。人的文化精神，往往藉由生活的細節獲得精緻的體現，而維吾爾人的家庭園林，自然是其中最細膩的流露。耶律楚材曾在《西遊錄》裡對於新疆有這樣的描述：「家必有園、園必成趣、桃李連延。」維吾爾族是一個善於營造空間美感的民族，每座家庭園林無論大小型態，都有各自關於美的獨特詮釋。它們在色彩間的拓展、互補與漸進，掌握精確熟稔的操作技巧，不拘泥於形式的統一，卻能夠駕輕就熟地創造衝突的激情與和諧，這是一個天生擅於色彩藝術的民族。
延伸到整座城市意象，那更是一種浸潤的淋漓。喀什，中國最西端的城市，古代絲綢之路的交匯點，也是早期中西經濟與文化交流的樞紐。從古時的「疏勒」到現代的「喀什噶爾」，往西連接著平均海拔4千公尺以上的帕米爾高原，一條通往中亞直抵歐洲的主要驛站。隨著城市現代化發展，喀什市區內漸漸聳立起許多高樓商場，但拐個彎走進老城區裡，截然不同的古式建築與濃厚的西域風情，一瞬間仍舊讓人辨別不出身在某座現代城市之中。
再往前走，沿著人民東路直行，位於老城區東北端的2公里處，有一塊散落在黃土高崖上的民居，是數百年來維吾爾人世代沿襲的聚居地。裡頭的巷弄狹窄，道路四通八達交錯縱橫，在沒有當地人的指引下往往很容易迷失方向。但隨處可見的手工作坊與生土建築比比皆是，有木雕、鐵器、土陶、銅鑄等等琳琅滿目的工藝商品。在匠人們以最傳統的方式，將手中材料精雕細琢成為一件精美的藝品時，這種勞動過程所賦予的美感尤其令人動容，從每一件完成的藝品當中，都注入工匠們專注的心思與凝視，透過一雙佈滿厚繭的雙手，呈現出傳統匠人精神的飽滿與價值。
維吾爾族的庭院園林。
喀什老城附近的高台民居。
喀什高台民居裡的木匠。
喀什老城裡玩耍的維吾爾族小孩。
一場塔克拉瑪干的沙漠風暴 差點終結旅程
新疆之所以如此迷人的原因，除了那裡充滿原始呼喚的自然環境，還有隨時可能面臨無法掌控的危險與意外，在塔克拉瑪干沙漠發生的車輛故障就是其中之一。7月15日，我從和田出發，準備用二天的時間穿越塔克拉瑪干沙漠。這是一條南北500公里長，幾乎見不着人煙的沙漠公路，同時也是世界上最長，唯一建在流動沙丘上的公路。當天下午，準備駛入公路時還碰上一場威力不小的沙塵暴，但這樣的未知旅程總能驅使內心的好奇與探索慾望，帶著興奮的情緒仍舊毅然決然地進入冒險。一路黃沙滾滾，深入沙漠腹地裡的乾燥氣候，幾乎要撕裂所有旅行者的喉嚨，漫佈成片的金黃色死亡之海，在烈日的烘烤下掠奪每一寸肌膚毛孔中的水份，在沙漠裡缺水可能是最致命的危機。
接近晚間10點鐘，距離中途驛站「塔中」不遠時，一場突如其來的意外劃破這種死亡的詭譎。原先綁在摩托車行李上的深黑色車衣，因為一陣瞬間颳起的強風，被掀落絞進車輛鏈條的齒輪裡。嚴重扭曲的鏈條與變形的齒輪，加上瞬間重力壓斷的方向燈及車牌，整輛摩托車都受到不小的衝擊。面對這場突發事故，一時還沒從中回過神來，那件被鍊條絞爛的車衣，卻早已死死地卡在齒輪盤裡。
我以為摩托車壞了、一切結束了、走完半個中國的旅程必須就此停止了。瞬間內心湧出許多不甘、抵抗、懷疑、甚至是憤怒的情緒。然而，這些想法永遠解決不了眼前必須面臨的問題。小巴沒死、我還在，足夠的維修工具加上以前的沙漠徒步經驗，這或許只是個人又一次面對堅強與軟弱的抉擇。在面臨即將迅速降溫的夜幕，還有僅剩半瓶的飲用水，加快行動徒步出去也許是最好的選擇。
回頭凝視，那輛載著我跨越1萬5千公里實踐夢想的摩托車，與一路陪伴我經歷各種美好與危難的小巴，似乎沒有任何理由能夠去放棄自己最親密的夥伴。也許在最短的時間內，可以將整個後輪拆卸取下變形的鏈條與齒輪，甚至，只要少喝一口水就足以提供小巴一次存活的機會。「我們是命運的共同體，要走一起走，要留一起留」我在心底這麼告訴自己。
2個小時後，遠方的公路邊上似乎透著一盞微光。行李中透明的寶特瓶裡裝著深黃色尿液，或許再過一個鐘頭這將是我最終唯一的選擇。而幸運女神似乎願意眷顧著她的忠實信徒，微光底下映著一間恍恍惚惚底小房子，小房子裡老舊儲物櫃中的礦泉水，是我此生見過最美的景色。甚至直到今日，我都不知道這間沙漠深夜裡遇見的神奇小賣舖，究竟是海市蜃樓裡的一片綠洲幻境；還是上天給予自我勇氣的一次獎勵？
在沙漠公路時車輛發生故障。
小巴也面臨了生死關頭。
新疆伊犁地區的果子溝大橋，以其嚴峻被譽為伊犁第一景。
樓蘭博物館裡的乾屍。
著名的樓蘭女屍。
《延伸閱讀》
【文瀚與小巴摩托車日記】動念：唯有經歷過的世界才有意義
【文瀚與小巴摩托車日記】出發：回到1949外公離鄉之路
【文瀚與小巴摩托車日記】找北：在沙漠與自己的恐懼相遇
【文瀚與小巴摩托車日記】蒙古草原上「快樂」的秘密
【文瀚與小巴摩托車日記】在中國，他們叫你沒事別去新疆
摩托車環華之旅紀錄片：《如風》
摩托車環華之旅紀錄片：《上路》
本文圖片及影片皆由作者提供