終戰後的台灣，因為戰爭的摧殘，民生凋敝，經濟力薄弱，使音樂藝術無力成長，因此1950年代的台灣樂壇處於所謂的「音樂沙漠」之境地；音樂園地一遍荒蕪，樂壇上景況淒涼，市面上音樂書籍寥寥無幾，屈指可數，也沒有音樂雜誌傳播音樂資訊、音樂知識；沒有國際一流音樂家蒞臨獻演，只有零零星星本地音樂家偶而辛苦自辦的音樂會和學生成果發表會。當時即使是全台首善之地的台北市，連一個像樣的演出場地都沒有，更甭奢談美好的音樂廳。在這種狀況下，台灣沒有藝術演藝（Performing Arts）事業，當然更不會有藝術經紀制度、經紀公司、經紀人的存在。台灣的愛樂者只能在為數不多的劣質盜版唱片中，求取枯竭心靈的滋潤。
「空中交響樂團」臨台獻演
1955年6月，由指揮泰斗托斯卡尼尼（Arturo Toscanini, 1867-1957）帶領了17年，聲譽如日中天的美國「空中交響樂團」（Symphony of the Air）在美國國務院文化交流節目項下，由名指揮家約翰笙博士（Dr.Thor Johnson, 1913-1975）率領至亞洲巡迴演出，台灣也被列入演出行程中。
空中交響樂團的來台演出，震撼了音樂荒漠脊地的台灣。這是台灣有史以來，首次躋身世界頂尖管弦樂團之林的交響樂團與指揮家蒞臨演出，令音樂界人士與一般愛樂大眾極為興奮、期待！
30-60年代至尊交響樂團
提起「空中交響樂團」，今日年輕輩幾已無人知曉，而半世紀前，卻是風靡全球，位居至尊的交響樂團。
空中交響樂團於1954年組成，其前身為「國家廣播公司交響樂團」（National Broadcasting Company Symphony Orchestra，簡稱為「NBC交響樂團」）。
這是為邀請大指揮家托斯卡尼尼再度赴美，而由美國國家廣播公司所創立的交響樂團，希望透過這個樂團，將托斯卡尼尼的藝術介紹到全美國每一個角落。
為達成此一目的，這個交響樂團必須具有較既有的任何交響樂團更高超的演奏技藝；同時，為了滿足托斯卡尼尼的嚴格要求，乃以史上空前的最高薪酬為號召，向全世界各地募集演奏高手。樂團籌備創設時，聘請羅津斯基（Artur Rodzinski, 1894-1958）為副指揮，負責樂團的編組。他從700多位來自世界各地的第一流傑出演奏好手中，嚴選百位特優的演奏家為樂團團員，並在短時間內，將這個特殊優異的合奏團體，訓練成極為出色的管弦樂團。
1937年11月13日，由蒙鐸（Pierre Monteux, 1875-1964）指揮，舉行首次公演與廣播。在經過蒙鐸的第二次指揮演出，與羅津斯基的第三次指揮公演後，自聖誕夜起正式移交給托斯卡尼尼，在紐約中央公園附近洛克菲勒中心內的RCA8H播音室演奏廣播。現場都是由全國各地趕來，顯得興奮異常的貴賓、顯要。那個聖誕夜，大師托斯卡尼尼與新誕生的NBC交響樂團，舉行了第一次演奏會，曲目有莫札特的第40號G小調與布拉姆斯的第一號C小調二首交響曲。
從1937年的聖誕夜到1954年托斯卡尼尼引退為止，在大師帶領17年間，NBC交響樂團透過NBC廣播網，毎年舉行52次廣播演奏，並有全美巡演與出國樂旅。此外還經常在8H廣播播音室或卡奈基音樂廳舉行演奏會。NBC交響樂團於是成為美國人最為親近而熟悉的管弦樂團，也為美國音樂史添加了輝煌燦爛的一頁。
托斯卡尼尼紀念銀幣。圖／陳義雄提供
「空中交響樂團」的誕生
1954年4月4日，托斯卡尼尼在公開的演奏會上，突然發生意識障礙而停止指揮。音樂會後托斯卡尼尼宣告自樂壇引退，返回義大利。樂團團員雖然極力懇請大師東山再起，但大師辭意堅決。NBC當局遂將樂團解散，把全體團員解雇。然而樂團團員並不放棄曾經與托斯卡尼尼同台共演的榮耀感，仍然堅決結合凝聚不散，把樂團改名為「空中交響樂團」，脫離NBC成為獨立的交響樂團。
1954年10月27日，空中交響樂團在卡奈基音樂廳舉行改名獨立後的第一次公演。這是一場意義非凡的音樂會，為了表示對托斯卡尼尼的崇敬，演出時不設指揮者而自行演奏。曲目有：白遼士《羅馬狂歡節》序曲、柴可夫斯基《胡桃鉗組曲》、華格納《紐倫堡名歌手》前奏曲。雖然沒有指揮家，但這些音樂家們在這次的演奏中，顯示了托斯卡尼尼領軍訓練的紮實，也再度證明了他們是最好的管弦樂團！
1957年1月16日托斯卡尼尼逝世後，樂團就未設常任指揮，而隨時邀請客席指揮舉行公演。2月3日舉行的托斯卡尼尼追悼音樂會，禮聘了華爾特（Bruno Walter, 1876-1962）、孟許（Charles Munch, 1891-1968）、蒙鐸（Pierre Monteux, 1875-1964）三位大指揮家齊聚一堂，分別演奏貝多芬《英雄交響曲》、德布西的交響詩《海》、艾爾嘉（Edward Elgar）《謎語》變奏曲等大師生前精擅的樂曲。
從此空中交響樂團依循此慣例，不再設常任指揮，只邀請客席指揮同台共演。1955年6月來台灣演出時，循例邀請約翰笙博士領軍客席指揮。
客席指揮-約翰笙博士
1913年6月10日，陀爾·約翰笙誕生於威斯康辛州的雷畢茲（Rapids, Wisconsin）。幼年在北卡羅萊納州溫斯頓-沙蘭城（Winston-Salem）公立學校及高等學校受教育時，就已顯露了非凡才能，13歲時就組織了一個17人的小型管弦樂團，舉行了演奏會。
1934年畢業於北卡羅萊納大學。大學時代已展現音樂才華，指揮北卡羅萊納州弦樂團，集合一些本地樂人，在校內及各地演出。有時候還協助州內的其他交響樂團。
1935年在密西根大學修習取得碩士學位之後，獲得比布（Beene）獎學金，得以赴歐洲進一步深造。在薩爾茲堡莫札特音樂院（Salzburg Mozarteum） 追隨魏恩葛特納（Felix Weingartner, 1863-1943）、華爾特（Bruno Walter, 1876-1962）、瑪爾可（Nicolai Malko, 1889-1961）諸大師學習指揮。又在萊比錫音樂院（Leipzig Conservatory）求教於阿本杜洛茲（Hermann Abendroth, 1883-1956）。
1938年返國後，約翰笙召集密西根大學資賦優異的樂人組成「小交響樂團」（the Little Symphony），並自任指揮，巡迴美國28州旅行演奏，博得佳評。同時還創立了「阿胥維爾莫札特紀念音樂節」（the Asheville Mozart Festival），指揮「大湍城交響樂團」（the Grand Rapids Symphony Orchestra），以及「五月音樂節合唱聯盟」（the May Festival Choral Union）等其他音樂團體。
1940-41年，他在伯克夏音樂中心（Berkshire Music Center）追隨庫塞維茲基（Sergey Kussevitzky, 1874-1951）深造。在此，他指揮學生樂團演出12場。
1942年，約翰笙入軍中服役，擔任軍部樂團隊領導，組織「軍士交響樂團」（Army Soldier Symphony Orchestra），渡海去英、法二國演奏。他的指揮演奏普獲好評，逐漸受到矚目，因而獲得紐約、波士頓、芝加哥、費城等地著名交響樂團邀請，客座指揮演出。退伍後，1946-47年獲茱麗雅音樂院禮聘執教，並擔任該院管弦樂團指揮。
1946年12月，辛辛納提交響樂團某次演出前，樂團指揮辜森斯（Eugene Goossens, 1893-1962）忽患肺炎，不能指揮，乃立即緊急電召約翰笙代替。一小時後，約翰笙臨危受命，火速趕往芝加哥，在演出數分鐘前抵達音樂廳，即時登台指揮演出，曲目只更換一首《天方夜譚》，其他樂曲照舊。匆促之際，沒有機會預演演練，想不到演出成績極佳，曲曲精彩，使樂團團員十分欽佩。翌日美國各大報都以重要大篇幅介紹報導這場演出。約翰笙從此聲譽日隆，並繼辜森斯之後，正式接掌辛辛納提交響樂團。他在樂壇地位日趨穩固，聲望日盛。在他帶領下，樂團團員之學養亦漸充實，樂團之聲譽蒸蒸日上。
約翰笙博士客席指揮空中交響樂團來台公演時，他是辛辛納提交響樂團、安亞伯五月音樂節（the Ann Arber May Festival）和歐哉谷音樂節（the Ojai Valley Festival）的藝術總監兼指揮家。
台灣樂壇的窘境
空中交響樂團的來台演出，對台灣而言，可謂是天上掉下來的禮物，而且是極為美好的禮物！可是美則美矣，先要面對的是沒有經紀制度、沒有經紀機構、沒有經紀人、沒有人能辦！這美好的禮物要如何來享受？！此外，沒有美好的場地，這「禮物」要如何保鮮，要如何保有其優質？
這種台灣音樂界的困境，這些難題，因空中交響樂團的到來而被突顯。
空中交響樂團在台灣的演奏會
攸關國家顔面，再困難的事情也要解決。威權獨裁體制下，政府好辦事，空中交響樂團的演奏會，就在蔣宋美齡贊助下，由她領導的「中華婦女反共抗俄聯合會」主辦。音樂會的行政事務，可說是全國總動員，總共發動了國防部（政治部、聯絡官室）、軍人之友社、新聞局、台灣省政府財政廳、聯勤總部、台灣省政府交通處等七個部門合作辦理。相關音樂的專業事宜，如節目單（小冊、文宣）和舞台設計（Programing and Staging）則由音樂界人士（如戴粹倫教授）和台北美國新聞處官員（CWO Lin Arison）共同負責；另有一位趙肖梅小姐掛名「鋼琴安排」（Piano Loan Arrangement）。音樂會的演出場地則是當時大家所熟悉的「三軍球場」。
三軍球場位於總統府前，介於凱達格蘭大道與北一女中之間，現在已拆除改建為介壽公園。
三軍球場顧名思義，是供海、陸、空三軍打球的體育館場，也是昔日聞名東南亞的陸軍「七虎」、空軍「大鵬」、「克難」等籃球隊爭勝之處。
三軍球場是為球類與體操活動之目的而設立，在那國家貧窮、凡事以「克難」為口號的時代，建築自然一切從簡，不會有優質音響效果的設計。因此三軍球場非常簡陋，整個球場是用鋼骨鐵架結構架設建構而成，四面八方通風，無法隔音阻絶場外的噪音。台北雖然沒有音樂廳，沒有美好的音樂演出場所，但也不必選在這麼窳陋的場地演出；會作這樣的選擇的唯一理由，就只有它能夠容納超多的聽眾了。
當然，音樂家也提出音樂會當晚，球場周邊交通管制，嚴禁車輛通行的建議，有效地防止了吵雜噪音的干擾！
令愛樂者刻骨銘心的音樂會
這場在台灣音樂史上極具歴史意義與深遠重大影響的音樂會，順利在1955年6月1日晚上八時三十分舉行。
在約翰笙博士的指揮下，空中交響樂團演奏了：莫札特《魔笛》序曲、貝多芬《第七交響曲》、德布西《雲》《節日》二首夜曲、蓋希文（Gershwin）《藍調狂想曲》、玻羅定（Borodin）《韃靼人舞曲》。
雖然演出場地之爛，足可列金氏世界紀錄，但是空中交響樂團在約翰笙博士的指揮棒下，仍然流洩了令此間愛樂者一新耳目、銘感陶醉的天籟。在此之前，台灣從未有一流音樂家的演出，空中交響樂團絶頂精彩的演奏，扣人心弦，讓人感受至為深刻，觸動了聆賞者的心靈！一句「這是一場令愛樂者刻骨銘心的音樂會！」之樂評，道盡了一切！
空中交響樂團 & 約翰笙博士對台灣樂教之深遠影響與貢獻
約翰笙博士的指揮，讓台灣的愛樂者、音樂界人士，第一次見識領會到指揮藝術（the Art of Conducting）之奧妙。從這場音樂會，感受到約翰笙博士的卓越指揮才華，覺得台灣演藝團體的演奏水準之提升，有賴於卓越指揮家的引領與訓練。從約翰笙博士的現場演出和輝煌的音樂資歷，瞭解到他的淵博學識、高超的樂團組訓能力與豐富經驗。
於是在馬熙程等幾位民間管弦樂團創辦人熱心策劃奔走下，由當時的「台灣省交響樂團」（簡稱「省交」，既今「國立台灣交響樂團」）領銜具文，經由台北美國新聞處向美國國務院申請，指定邀請約翰笙博士來台指導台灣省交響樂團和民間成立的樂團，以及音樂科系。
1958年5月初，約翰笙博士抵台，立即展開20多天指揮訓練「省交」的工作。7月19、20日在台北市國際學舍（註）指揮「省交」演奏，二場節目相同，成績斐然，「省交」的演奏有長足的進步，使人有脫胎換骨的感受。
更重要的是，他發掘人才，並安排了3位音樂才俊赴美深造，為日後的台灣樂教推展與音樂水準的提高，投下重大而深遠的影響：
1. 司徒興城：也是中提琴家的約翰笙博士，瞭解當時的台灣極其欠缺中提琴、大提琴與低音提琴的演奏人才，因此建議並安排了在台灣已是著名的小提琴家司徒興城教授赴美深造，學成「提琴族系」（Violin Family，含小、中、大、低音等四種提琴）全能演奏家，返台教導培育後代，對提琴教育貢獻至鉅。
2. 林二：在芝加哥的西北大學進修作曲。返台後標榜「創立電腦音樂」，卻多從事民俗歌曲的創作。
3. 陳新興：在芝加哥師事名家學習提琴製作藝術（The Art of Violin Making），成就頗受肯定。經常返台教授其弟陳吉松、侄子陳大村與親友張朝宗等多人，並創立了產製廉價提琴的製琴工廠與手工精製提琴的工作室，開啟了台灣提琴製作藝業，並培養了許多提琴製作與修理的人才。場製廉價提琴，使低收入家庭有能力供子女學習提琴，對樂教推廣普及化，助益甚大。
空中交響樂團來台演出，突顯了台灣沒有能夠辦理音樂會的人才、機構之窘境，啟發了熱心推動樂教者的深刻思維，在音樂會過後，終於醖釀產生了台灣史上第一家音樂經紀公司—「遠東音樂社」（創辦人為江良規博士）及追隨其後的「愛樂音樂社」（筆者為負責人）。
因為當時台灣尚處音樂沙漠境地，音樂資訊閉塞貧乏，相關音樂會之樂訉、資料端賴美國新聞處提供，透過本地媒體發佈。這也讓愛樂者陷入欣賞音樂、瞭解音樂，渴求資料不得之苦惱！這種情況在音樂會過後，引起服務於報社的桂華岳與蕭曉夢等有識之士的關注，集資創辧了終戰後初期最重要的音樂雜誌—「音樂雜誌」，1957年10月15日創刊出版第一期。
註：國際學舍位於建國南路與新生南路之間的信義路之中間路段路邊，現已拆除，舊址已成為大安森林公園之一部份。國際學舍體育館是終戰後初期音樂會重要場所，大提琴大師彼雅蒂歌斯基（Gregor Piatigorsky）曽在此演奏。返美後記者會中提起台北的演出，說：「我在倉庫演奏！」
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場