筆者30多年前在英文《亞洲雜誌》看過一篇乘坐火車橫越澳洲大陸的遊記，至今記憶猶新，火車一路筆直地奔馳在乾燥荒原，幾天幾夜看不到人煙，白天烈日當空，晚上繁星點點，旅客終日聚集在餐車，喝酒聊天，無拘無束。最後，列車駛近伯斯，陸續出現草原、羊群，然後是農舍，重返文明。
澳洲與美國本土一樣大，但一半以上是這種不毛之地，澳洲人稱之為 Outback，台北有一家 Outback 西餐廳，很多年輕人只知那裏的牛排很好吃，但不知 Outback 是啥東西，Outback 是澳洲內陸鳥不生蛋的鬼地方，又乾又熱，想到 Outback，當然會多來幾杯生啤酒，中文翻譯可叫它「內陸」或「內地」，隨你高興。
本月18-20日筆者以兩天兩夜時間，完成了「印度太平洋橫貫鐵路」(Indian Pacific Railway)，由伯斯到阿得雷德這一段的旅行，可說是一償多年心願。這段鐵路全長2,656公里（伯斯至雪梨則為4,352公里），位在地球最下方，筆直得像製圖人員劃出來的線條，在世界鐵路地圖上看來既孤單又遙遠，總是吸引你的注意。
火車比照飛機登機程序，上午7時開始在伯斯東站的月台報到，大件行李必須託運，我第一個來到報到櫃台，其他陸陸續續來的旅客，都是抱著度假心情，看到你就像老朋友一樣聊了起來。報到現場還提供咖啡、點心，並安排歌手演唱英文老歌。長達29節的不銹鋼條紋列車，早已進站，等候9時開車門。
這個鐵道旅行團體，絕大多數是銀髮族，除澳洲人之外，還有很多英國人及紐西蘭人，大英國協的退休人員購買這種旅遊票，有相當的折扣優待，因此在價格上對非大英國協的旅客，是存有障礙的。此外，在報名技術上也有某種障礙，我一個多月前透過網路報名，剛開始並不是很順利，對方在與我線上溝通後，經過一陣子才讓我刷卡完成報名。
不管如何，我很享受與來自英語系國家的老外聊天，以前工作時常講英語，退休後有機會講，而且無拘無束的講，一樂也。與我同桌的有一對住在伯斯的澳洲退休海軍夫婦，另還有一對英國夫婦，恰巧先生也曾在英國太平洋艦隊服務，他們談起來像是一家人，軍人退休待遇不薄，全世界都是一樣。
列車服務員是一群載寬檐軟帽、穿卡其窄褲的俊男美女，他們像伺候自已的爸媽或爺爺奶奶一樣，細心招呼約100多人的旅客上車，並替他們安排每一頓到餐車用餐的時間。列車共有3節餐車、3節酒吧，列車像飛機的商務艙，包吃包喝，不過葡萄酒只供應澳洲紅酒與白酒。
列車像飛機一樣奔馳在平坦大地，這條鐵路真的很筆直，看不見車頭或車尾，窗外的樹林愈來愈稀少，後來變成低矮的喬木、灌木，最後露出一塊又一塊的紅土出來。澳洲是一個古老地塊，紅土鹽分高，因此偶而也出現白白的池鹽。鐵路是單線，列車會在小站停下來，讓貨運列車通過。
列車經過一大片的池鹽。圖／鄭良瑩提供
有旅客說，在低矮林木間，他們曾看見野生袋鼠，我是沒有看到，我在伯斯打球時，整天與袋鼠為伍，因此不會覺得稀奇。倒是那位澳洲海軍說，澳洲陸軍常在此作野戰訓練，各種動物都看過，包括澳洲猛蛇，此話引起了我的注意。澳洲兵員人數不多，但應該是一支驍勇善戰的軍隊吧。
列車在離開伯斯12小時後的晚上10時，來到礦業小鎮卡爾古利 (Kalgoolie)，有遊覽車接去鎮外的「超級金礦」(Super Pit) 參觀。小鎮人口2萬多，已是西澳第4大城，十字路口的7-11便利商店，是她的現代文明象徵。
「超級金礦」是露天式開採的礦場，自1989年開始，在一個長3.5公里、寬1.5公里的範圍內，用特大的鏟裝機逐層開挖，27年來已挖成一個巨大坑洞，據工作人員稱，現在最底部有700公尺深，從上面遠遠望下去，還有很多機具在挑燈夜戰，24小時不停地工作。
「超級金礦」(Super Pit) 夜間仍在工作。圖／鄭良瑩提供
澳洲的 Outback 只是表面光禿，地底下，可說是遍地黃金，澳洲具有經濟開採價值的黃金藴藏，占有全球18%，早期曾帶動移民潮，是下層英國百姓翻身的機會與希望，今天仍是最可靠的資產，在經濟動盪的時候，更是如此。黃金之外，還有「黑金」原油、煤、鐵及天然瓦斯等，都是出口大宗，也是戰略資源。
旅客回到客房時，服務人員已把床鋪好。澳洲設計講究大視野，日月潭涵碧樓改建就是由澳洲人設計，所有客房及公共空間都享有大視野的湖景，沒任何死角。這列車的客房設計也是一樣，窗戶特別寬大，床靠窗平行擺放，與窗戶下沿同高，因此，如把嵌在玻璃中的百葉片搖起來，燈關掉，便可以躺著看滿天星斗。
第二天清晨，太陽自 Outback 地平線升起，5點多左右，長長的列車停在一個廢棄的小車站羅林納 (Rawlinna)，車站的站名已經斑剝，一顆像樹根倒裁的枯樹挺立在旁邊，服務員先下來在枯樹下佈置桌椅，6點30分，大夥兒全下來享用早餐，氣溫約在20度左右，咖啡喝起來感覺特別香濃。
在廢棄的羅林納 (Rawlinna) 車站，旅客享用早餐。圖／鄭良瑩提供
羅林納原有40個家庭住在這裏，還有小學、郵局，都是鐵路公司的員工，靠鐵路吃飯，後來因這條鐵路改用水泥當枕木，公司不需要雇用太多養護人員，導致裁員、廢村。創新產業會增加就業，產業創新卻可能減少就業，羅林納的命運，就是一例。
早餐同桌有一個英國人的美國籍太太，1997年曾經在台灣學兩年中文，之前則在北京念了半年，她對台北印象好得不多了，讓我頓時成了談話焦點。這個旅行團可說是一個小小社會，一言一行都要注意，否則可能成為話題人物。
餐車及酒吧車是主要的交流場所，每吃一頓飯，領檯員總會帶你與不同的人併桌，有一對的，也像我一樣單獨旅行的。飯桌上我遇見一位北愛爾蘭畫家，他的手機儲存許多他的畫作，他說他是先拍風景，再回去作畫。起初他自我介紹是愛爾蘭人，人家細問之下，他才承認是「北愛爾蘭人」，仍然是英國籍。
餐車與酒吧是旅客交流中心。圖／鄭良瑩提供
我很少去酒吧，大多是吃飯前去那裏等領檯員來叫。倒是我隔壁房間有個大胖子，老是抱怨房間太小，整天整晚呆在酒吧閉目養神。現在行車時間縮短了，旅客的年齡變老了，很多人吃過飯就回房間休息，整天混在酒吧的人已經不多。
下午，列車在一個叫庫克 (Cook) 的廢棄村落停留，這裏與伯斯有1個半小時的時差，1997年因鐵路民營化，整個村的40多戶人家被迫遷移，目前據說還有4名員工住在這裏留守，村落房舍看來還保存得好好，在這裏，一切是靜止的。
列車在晚餐過後開始往南走，外面景觀愈來愈翠綠，Outback 逐漸被拋到後面，第三天凌晨，搖上百葉片，便可看見淺黃色的麥田在晨曦中閃爍，我年輕時在報社常翻譯世界市場行情，記得南澳小麥歉收，是會影響世界小麥行情的。現在重要性或許不若以往，但綿延不斷的麥田，仍勾起我以前對南澳的憧憬。
列車於上午9點多緩緩開進南澳首府阿得雷德車站，載著寬檐軟帽的服務員幫忙旅客領取行李，協助他們把行李送上外面等候的計程車，這是他們的最後工作，他們在阿得雷德與另一批俊男美女換班，繼續為前往雪梨的旅客服務。
我經過兩天 Outback 的日落、日升，雖沒走完澳洲橫貫鐵路全程，但領略了一個真實的澳洲，這是一個道道地地的兩洋國家，擁有得天獨厚的豐富資源，且繼承了英國的自由主義傳統。她是島，也是洲，更是一個自由民主國家。
在庫克車站，我望著這條直直延伸到地平線盡頭的鐵路，我想，儘管最近世局紛擾，澳洲出現了「走獨立自主路線」、融合共黨中國的呼聲，但澳洲基於傳統的價值信仰，仍然會像這條鐵路一樣，繼續勇往直前吧，這是我的衷心期望。
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場