相關系列：
【重生與愛】系列四 黑夜漫漫無時盡 ― 衛德全訪談紀錄（上）
軍法處判十年 牢房擁擠 坐抱屈膝
軍法處牢房裡的人密密麻麻，有很多房間，每間人都很多，已經秋天了，大家還是只穿內褲。約四坪大的牢房，大概有五十個人吧，大家都抱著膝，看起來沒辦法睡覺。一進去，就很多人競相擠在出入口，有人用臺語問：「你從哪裡來？」我說我聽不懂，他就改用日語：「とこからきたの？」我回答：「楊梅（ようばい）からです。」同房有一位叫吳長生的人，特別照顧我也教我閩南語，他問我怎麼被抓，我照實跟他講，他說：「你這個案子很單純，你可以很快被放出去，最多也只能判感訓吧！」在軍法處的看守所待了差不多一、兩個禮拜就開庭了，開庭時，法官一樣問我是什麼人，住在哪裡、幾歲。他問我什麼事情被抓知道嗎？我說我不知道。他說：「你是因為參加讀書會。」我說我根本沒有參加什麼會。他說：「這個我知道。」然後講幾句話後就站起來，宣讀判決十年，我差點昏倒。連讓我解釋的機會也沒有，就判我十年。從頭到尾都很荒唐，怎麼會有這樣的事情、這樣的政府。開始被抓到判決，我一直認為我是無辜的，這是一種災難，過一段時間我就可以出去，沒想到我竟然會被判十年。
判十年是什麼原因我也搞不清楚。你說讀書會，有名冊嗎？或是有什麼證據？根本什麼都沒有，就說我參加讀書會。同案的幾個人我都不認識，有六個人吧！判刑兩三天後就移到隔壁的軍人監獄。判決書出現的人名，我只認識鄭石林和林漢爐，宋增勳是楊梅人，也是老師。宋孟韶之前我根本就不認識。
第一次接見，生母有來看我，女朋友也是那個時候來的。養父一直都沒有來看我，我被捕之後就沒有再看到養父，他在一九五三年去世，造成我這一生不可磨滅的椎心之痛。
第五中隊特殊才藝 擔任樂隊成員
一九五一年五月，我們從基隆上船前往綠島，成為第一批到綠島新生訓導處的政治犯。我記得那時候全部有兩個大隊，一個大隊有四個中隊，剛去的時候被派去第四中隊，要到海邊打石頭、築圍牆，把自己圍起來，上山砍茅草，生產班負責在山上養火雞、在流麻溝旁養豬。因為我對黑管（洋簫）的演奏略知一二，一、兩年後就被編到第五中隊，第五中隊專收有藝術專才或特殊技能者。編到第五中隊待遇比較特殊，管理比較寬鬆，其他隊的管理就很嚴格。第五中隊是特殊的隊，有各種技藝、各種能力的人，比方說攝影、布景、木工、電機、醫師等。樂隊要參加每天升旗、降旗吹奏，每個月有音樂會，我們曾經到南寮表演。綠島有視察團來，要用音樂歡迎官長，參加樂隊有時候就不用去勞動。我不記得「一人一事運動」，要參加上課，早飯前有小組討論，老實說上什麼課，忘得一乾二淨。我比較記得一些難友，像高鈺鐺找我參加樂隊，林義旭很會編曲，蘇友鵬的小提琴演奏很動人，陳孟和負責攝影，歐陽文、許省五、許省六很會畫布景。後來，我就一直待在樂隊到釋放為止。
我們煮飯要煤炭，晚上船到了我們就要去抬回來，不管幾點，有時候晚上十點，十一點也要去。不管冬天多麼冷，我們都去流麻溝洗澡，十年間我真正洗過熱水澡，大概只有一、二次而已，是被派到廚房工作才享受得到。在綠島將近十年，對我最重要的是我告訴自己說：「你已經很幸運了，被槍斃的人多的很，能幸運活下來還悲嘆什麼？被槍斃的人連悲嘆的權利都沒有。」我用這樣的方式鼓勵自己要活下去。
釋放回家 害怕罩頂 變了一個人
最傷心的就是我養父過世，經過一、兩個禮拜才通知我。養父養我、育我，他老人家離世時，我連最後一面都無法看到，更不用說平時盡心行孝他了，這是我一生最自責之痛。養父過世後，我就沒有接濟了，之前他每一、兩個月就寄錢給我，寄來接濟的錢都換成購物券。十年刑期滿了開釋，我和林漢爐同時回臺灣，出來後又和鄭石林一起教書。鄭石林因是自首，故他沒有被判刑，等於是我替他坐十年牢一樣。回來後我很低調，盡量不講話，小心翼翼。被抓之前人生燦爛，出獄後卻變了一個人，變成很膽小、怕黑暗。
養父過世前寫信到綠島給我，要我安心，他會留著退休金給我娶老婆、做生意，但是回來什麼都變了。回來一段時間，我半夜經常會驚醒，不知道是被關、還是在家裡，出去看到外面，才知道自己自由了。白白浪費十年，我剛出來時連理髮都不敢去、看到小姐也怕、看到親戚朋友來也躲，一個人的尊嚴完全沒有了。我現在想起來，當時真不是人過的生活。十年不見，大多數的朋友都不敢與我接近，只有少數幾個比較熟的友人還有連絡。
為了生計，我想回學校教書，我也想要試看看再當老師。當時從綠島回來的人怎麼可能會有工作，能夠回去當老師也好，雖然辛苦、錢少了點。但是能不能當還不知道。我到縣政府去問，他們說可以，只要我考到有老師缺的學校，需要的時候再通知我來考試。等了一段時間，有徵求老師的考試，結果我被錄取了。
復職條件 交思想改正證明書
那個時候我覺得很幸運，像我這樣被關十年後回來還可以當老師，可能是絕無僅有。我前往新竹縣教育局詢問相關的復職手續，承辦人員竟然要我拿出「思想改正證明書」和參加中國國民黨作為復職的條件，我只好寫封信到綠島新生訓導處請處長協助。沒想到處長第一時間就回信，並附上思想改正證明書一紙，我喜出望外，立刻加入國民黨，我才順利復職。
1960年5月18日當局發給衛德全的開釋證明書，背面有桃園縣警察局、楊梅派出所報到的註記。（衛德全 提供 / 曹欽榮 翻拍）
原本熱愛音樂的我，在綠島也有機會當樂隊成員，出來之後，卻不再想任何跟音樂有關的事。回來以後不到半年，申請回學校，很幸運的回去。學校在鄉下，比較安靜，學校有風琴、沒有鋼琴，我根本沒有心情去彈。除了教學唱歌之外，我就不敢去摸風琴，因為摸風琴一定要心情很快樂、很安詳的時候。被關十年出來，不要說去摸風琴，聽到音樂也不會給我振奮、感動，好像我已經變了一個人。
不敢說曾經被關十年 低調行事
因為我的身分，到退休前，與學校老師、學生之間，我都不敢說自己曾經被關過十年。有人認為這是不名譽的事，有些人認為你是匪諜。這個事情最好不要讓人知道，藏在心裡就好，我盡量低調不講話，要就講好話，不然就不要講，這是我做人一向的原則。有老師曾批評我說：「我若像衛老師那樣，我會悶死掉。」我不是生來就這樣。過去的社會你講話，不小心就被關、被判刑、甚至命就沒有了。
生活上，我在家裡盡量看書。在教育界，政治方面的事，我一概不提。我也和大家一樣喊：「反攻大陸」、「殺朱拔毛」，老實講，我只是做做樣子，不做不行，主要為了保護自己，必須做些心不由己、不願意做的、不想做的。解嚴後情況才比較好。我在這十年內學乖了，過去我在師範讀書、被抓前教書，我的人生是非常燦爛的、有希望、快樂的，非常爽朗。被關十年，被抓前的同事、朋友、同學、都覺得我完全變了一個人。
妻子願下嫁 不用聘金 心懷感謝
我太太是楊梅人，我回來半年後認識的，她跟我後母有點遠親關係，後母知道我回來，想辦法要我娶媳婦。我的岳父母雖然知道我從綠島回來，不要聘金，後母就看上這一點，有面子又不用花錢。有人願意嫁給我，就很滿意了，沒什麼特別的要求。第一是因為人家怕你關十年，我想娶她是因為女孩子一聽到綠島被關十年，都會退避三舍，而且老師在當時幾乎沒有地位。
太太那時候在六和紡織廠上班，我和她差十歲，見面時兩個人看一看，也沒說話，有一起去看電影、散步，半年後結婚。結婚後跟後母住在一起半年。
管區警察一個月一次來訪問，還暗示我回來能教書應該表示一下，要我送錢。我的孩子都知道警察很討厭。
有一陣子我嘗試全家遷到日本，因為哥哥在日本唸大學，認識幾個日本朋友。他想：「弟弟受過日本教育，把他叫到日本來也不錯。」他請一位日本人聘請我，那位日本人立即發張聘書給我。
我當時想，在臺灣幾乎失去生存的意念，因為教育工作必須要符合社會的需要、國家的政策，對我來講當老師也是很大的負擔，常常要說違背自己的話。當時教師一個月七百多塊，因為錢少，在社會上完全沒有地位，不像過去日治時代的老師備受尊重。當時，有些年輕女孩聽到老師都會退避三舍，不敢嫁給老師，跟日治時代比起來差很多。日治時代老師很清高，老師薪水比警察還要多。
當初會想去日本是因為當老師錢少，臺灣社會不安定。日治時代夜不閉戶，現在臺灣治安一日不如一日，幾乎天天有詐騙、殺人、自殺、搶人、打群架等令人不安的報導，不要說「夜不閉戶」，連白天都家家戶戶有鐵窗設備防護，居不安心，我想這是二戰後，中國人來臺所帶來的「支那文化」影響所至。所以我總覺得臺灣很不安全。我受過日本教育，覺得到日本也不錯。沒想到我要出去時，政府竟然很寬大讓我出去。去日本，我就去打工，做兩份工作，早上八九點到下午四點在一家餐廳負責櫃檯，五點半上班到十二點到酒店當服務生。兩份工作讓我在日本根本沒花到自己什麼錢，還可以把錢寄回臺灣，我賺很多錢，幾乎是當老師的兩倍。
衛德全（右1）於日本打工時，於打工餐廳前與同事留影。（衛德全 提供 / 曹欽榮 翻拍）
赴日打工賺錢 政府不許家人去
日本人對我不錯，給我一間有洗澡間的房子，家裡需要的應有盡有。我想把孩子也接過來，認識世界之大，家人也很高興。我回到臺灣辦手續，那時候我有三個孩子，最小的還沒唸書，最大的三、四年級，去日本剛好可以唸書。但是警備總部不讓我出去，他說：「你是政治犯，你要出去政府讓你出去，已經對你很寬大。你還想全家搬出去，沒有這回事。」當場拒絕，並表示我若再講下去，連自己都必須要搬回來，我知道沒有希望了。
剛好當年（一九七二年）中日斷交，我一個人在日本沒有希望，家裡人沒有過來的話，我睡不著覺的毛病會再發生。後來真的發生了，因為知道家裡人不可能來，我天天掛念家裡。太太一方面要上班、顧家裡、又要帶孩子，很辛苦，想到這裡我的心裡就亂了、慌了，幾乎要發瘋的地步，趕快趁著中日斷交的時候從日本飛回來。回來後申請復職再考試，回到原來離職的三湖國校（後來改名為瑞原國校），教了一年，我想去東部發展，申請調校，調到宜蘭南澳蓬萊國校，但後來發現很難兼顧，於是又再請調回到楊梅。
晚上怕黑暗 一定要點燈睡覺
從綠島回來後，除了自己覺得變了一個人，生活變得膽小、謹慎，做什麼都怕又惹禍。到現在為止，我還覺得做人好像是不得已，都沒有一點快樂、希望。銳氣、想法在這十年內都磨光了。我覺得我的人生不是彩色的，而是灰色的。到了晚上特別怕黑，一黑，就全身不舒服，人好像要瘋掉，平常人可能無法體會、想像這種情境。睡覺的時候，偶爾不小心想到過去，就不得了了；要出去，外面都是黑暗的，跑到哪裡都黑暗的。睡覺前，我的房間、家裡一定要亮亮的。有時候碰到停電，常常使我想跑到三樓，從三樓跳下去。
自己覺得很幸運，為什麼這種噩夢還會揮之不去？這很奇怪，到晚上我就覺得受不了。白天還好，到了晚上聲音沒有、光亮也沒有，雖然在家裡，但是想到外面是黑暗的，就好像又回到綠島，想跑出去卻跑不出去。所以我晚上睡覺是絕不敢關燈的，但是太亮又睡不著。必須要有點亮，如果眼睛睜開，完全黑暗，我會瘋掉。每天都一樣，經常失眠，第二天就會很累。到了晚上就怕，不要晚上來，希望天天都是白天，一般人可能體會不了。
這種情形也會影響太太，往往我睡不著，影響她也睡不著，帶來她的擔心與不安。被抓之前我姐姐還告訴我要小心，會不會因為這樣，讓我忿忿不平，噩夢拖這麼久？我為什麼這麼倒楣，我想都不會去想政治問題，竟然會因為政治問題被抓。
半夜想跳樓 依賴安眠藥助眠
有一次，我半夜還是會有想要上到樓上，跳下來的想法。到底有沒有辦法克服？真的沒有辦法克服，要靠安眠藥。我跟醫生講晚上睡不著，他問什麼原因，我說我也不知道，我不敢講我被關十年。我就說我睡不著覺，他就開安眠藥。已經二十幾年了，到現在還在吃安眠藥，年齡越大這個情況越嚴重。年輕的時候還有點抵抗精神衰弱的能力，年齡越大就越灰心。
人家說年齡大了會怕死，我倒覺得不怕，早一點離開，越快越好。因為我覺得我已經死過一次，對人生已經沒有希望了，反而早點離開比較好，才不會受這麼多的苦。我這樣講可能很多現在的人不會相信，無緣無故就會受這種災難。可是我也要想到這麼好的太太、兒子、孫子，就是因為有他們，看到他們有今天，就是我辛辛苦苦，忍著自己心裡的痛苦，忍到今天，看到他們有笑容，有快樂家庭，可能這也是我繼續生存、繼續抱著對人生希望的一個原因吧！像這樣一個社會、這樣的人生，我想我不值得去留戀。人的尊嚴沒有了，人被當作一個什麼東西看，我覺得這個社會真的很不公平。