距離上一次「抽菸」，在睡夢中並沒有多久（平均每二丶三個月會夢到一次，有點恐怖的懊惱），而在現實生活中，大約有17年之久了。
中一中的驚悚抽菸經驗
老友們都說我「戒菸」成功了。但我老是愛抬槓的說：我還沒有戒菸成功，只是下決心不再抽菸，除非我能堅持到生命的最後一天一刻，那才算是真正的戒菸成功了。
説起抽菸這回事，真是不堪回首，絕對是壞「模範」，高中三年級時，藉口準備大專聯考，需要「提神」，不知不覺抽起菸來了，還抽當時公賣局出品最高級的圓桶裝「寶島牌」。有一個星期天，隻身回到學校紅樓教室，打開窗戶，搬個桌椅享受秋高氣爽的K書時刻，當然隔一段時間也會吞雲吐霧一下。突然間，窗外閃過一個人影，碩大的身軀和大幅黑框眼鏡，隨即在腦海中閃過：訓導主任！等他低頭走過，我急忙探頭確認，沒錯，如假包換。
嚇死人，也很奇怪，紅樓窗外並不是一般行走的路徑，訓導主任怎麼會在假日，選擇這條有小水溝的路徑，正好穿過窗前，而且低頭若沈思狀，居然沒聞到教室唯一打開（上下開闔式）窗戶所飄出的陣陣菸味？「好咧佳在」，只差那麼一點點。被聞到了，當時的「公定行情」是大過一支，貼在佈告欄上，一定喧騰校園中，臉上無光，大大壞了「拚鬥」課業的心情；「紅單」照例會寄回鄕下老家，在小學擔任資深教師也不抽菸的家父接到了，不免又生一大頓氣～好的不學，記個很不光榮的大過！
從此，雖然幾乎每天晚上都因寄居處悶熱，而特別騎20分鐘腳踏車到學校特別開放的教室自習，再也不敢在學校抽菸了。教室蚊子特多，又不好帶蚊香燻，怕有同學不習慣，只好先噴防蚊液，讀到晚上十點校方要關燈了，才回家。這樣日復一日，終在蟬聲唧唧中，頂著鋼盔上考場，兩天的煎熬後解放了，再也沒回紅樓做最後的巡禮；更沒想到再過一年，「吾台人初無中學，有則自本校始」的台人先賢林烈堂丶林獻堂昆仲丶蔡蓮舫丶辜顯榮丶林熊徵等二百餘人獻地五公頃集資數萬大圓所建的中一中紅樓，居然在「行政空間不足」理由下，堂皇氣派完美無缺，硬生生被拆掉改建為現行和一般國中教室沒啥兩樣的行政大樓兼教室。
中一中紅樓拆除內幕
斯時校友和學生群起反對，段茂廷校長跑到省議會求助於只讀半學程的早期校友省議長謝東閔。謝東閔不曉得著了什麼道兒，居然回母校演講説：「舊的不去，新的不來。」此時謝是台籍政治第一號人物，距他被蔣經國提拔為台人首位省主席只差二丶三年時間，他既然贊成，省府就儘速撥款拆除紅樓改建。於是，比列為古蹟或歷史建築的建中丶南一中等紅樓更富歷史文化價值及完整的中一中紅樓，就此灰飛煙滅。段茂廷是禍首罪人，謝東閔也難辭其咎。
兩年前，5月1日中一中建校百周年慶，不管已九十多歲超資深前輩校友，或1970年以後才入學（包括目前在學生）從未見過紅樓的老幼校友們，隨時隨地都在談紅樓，憤怒之情難以形容。不分老中青，大家都有「把紅樓蓋回來」的殷望。但原紅樓雙翼空間已蓋七層大樓，當年取代紅樓立面的「國中教室」也已有四十七年之老態龍鍾（大大不如當年五十五年歷史紅樓之英挺），未來縱使重建紅樓，頂多的正立面而已。而中一中今年又歸市立，讀建中的林佳龍會體會前後十數萬中一中校友對「紅樓」的感情嗎？
成功嶺的悲慘抽菸體罰
高三這一年「抱佛腳」的衝刺，幸運的考上公立大學十分之一前段校系。7月中，緊接著就先上成功嶺「暑訓」八週。新鮮人男生上成功嶺，女生只好繼續放暑假。酷暑中的大專生暑訓，實非良策，舊營舍也十分窒悶。睡我旁舖的一位中國醫藥學院同袍，身體稍胖易出汗，八週暑訓下來，據他説綠色野戰汗衫少有乾過。
上了成功嶺，身分是「學生」，也有菸禁，伊時長條型成功嶺廁所分兩旁，一邊是小便溝，放滿了集尿液的塑膠桶，因當時化學肥料「尿素」缺乏，廠商收集尿液去製造尿素供應農業生產。另邊則是隔成約20格、高及胸部的大號坑溝。由兩端設有一大貯水箱，隔幾分鐘就沖放一次水流，將每格溝中大便冲往中間，集中入化糞池，那真是「黃金閃閃，瑞氣萬條」，沒有幾分膽識，還真怕會暈跌入便溝中。
由於實在不忍卒睹，加上一個星期沒抽菸，菸癮又犯，在某個星期一剛換好乾淨的綠色短袖服裝後，上全營四百多人共用的廁所。廁所內因天雨而濕濘不堪，我上大號偷抽起菸來，完畢後站起來打開矮門，走道已有一個不認識的「教育班長」在等我，一把揪住帶往入出口處，罰我從此端爬向彼端（匍匐前進），約卅公尺爬下來，才放我走，全身已是汙濘髒臭。回到連上，我的班長看我狼狽樣，問清原由不禁大怒，問我哪個單位班長罰的？他要去找他算這筆不當管教的帳。我當然不知道是誰，害得同袍被我熏得很痛苦。吃一次虧學一次乖，下次一定先暗記對方名字再説，抽菸罰爬三十公尺廁所，夜路走多了還是會碰到鬼。
大學四年沒有菸禁，也不流行「戒菸」。畢業後考上預官到台南砲兵學校受訓，身份是「學員」，好像每個月可以免稅廉價買兩條（20包）的軍用菸。砲校畢業後，抽籖分發到大小金門「野戰」一年二個月後，輪調回砲校當示範部隊，在4月5日傾盆大雨中軍隊奉命提高「警戒」，原來是老蔣死了。過不久，就期滿退伍，連成功嶺暑訓足足當了兩年的兵，在大學的軍訓課還不能抵扣。
尼古丁貼布，有效嗎？
出了社會，抽菸依舊。在27歲時，曾有一次參加某教會主辦的戒菸班，巧遇初一剛來台中時寄宿的房東，他是幾十年的老菸槍，我是十年的小菸槍。二天晩上學程結束後，有點效果，戒了8個月，但彼時遇到情感挫折，常常喝小酒解悶，喝了酒後，格外想抽菸，也就失敗收場。
一年後，隂錯陽差因緣際會，進入報社當記者，菸抽得更兇了，表面理由是「寫文章找靈感」，或「應酬多」。尤其「菸酒不分家」，二十多年的記者生涯，喝了不少酒，抽了更多的菸。到了上世紀末，長年採訪的台灣省議會和省政府，都已凍結二年了，內調報社做撰述核稿工作，倍感「水土不服」，向報社申請提前優退。退離後，生活習慣大變，以前是工作之餘眾同樂，現在則是獨飲酒，隔天多宿醉而菸不離手，最高峰時一天抽三包硬殻黃長壽，那是標準的「台灣菸」，共60支，是相當驚人的煙囪。
有一天，和太太參加了浴佛法會。我並不是吃齋的虔誠佛教徒，而是「隨緣」。之後要返家時，不經意的向太太提起：我想戒菸好不好？答案不用說，我們就去西藥房買了廣告所説三星期一療程的尼古丁貼布回家開始貼用。其原理是有菸癮依賴性的人，不抽菸時就是因體內缺乏尼古丁而備感不舒服甚至痛苦。尼古丁貼布貼在皮膚上，可以24小時持續緩釋尼古丁入體內，緩和不適感；而香菸有一更毒害的焦油，則不再吸入，大大減輕對肺部呼吸道等危害。經過一療程後，該貼布廣告謂即可戒掉菸癮，相當有吸引力，所花金額二丶三千元，尚在可接受範圍。
甩掉菸癮：跑步+喝開水+意志力
但當時有一麻煩之事，就是重拾已荒廢二丶三十年的慢跑活動，氣喘流汗加速新陳代謝可降低菸癮依賴性。但二千公尺跑下來，混身濕透，貼布也不能用了。循著貼布廣告的客服電話請教，答案居然變成「有效療程是三個月」，一下子暴延四倍，大有被騙感覺。帶著賭氣反問客服：我已貼用十天了，如不繼續貼用身體會怎麼樣？客服答稱「只要你受得了就好了」。衝著這句話，自此不再用貼布，而用跑步和喝開水來對抗。
對了，也學習當時總統李登輝戒菸故事。據說他在當台北市長之時，喝洋酒和抽菸都來；後來得知獨子憲文罹鼻咽癌，催促憲文趕快結婚。憲文認識張月雲三個月即成婚，而張月雲懷孕四個月，李登輝即下決心戒菸戒酒，誓言保重自己而扶養未出生的孫兒女（即遺腹子李坤儀）長大成人為止。李曾在林洋港之後接任省主席，不到一年，憲文在1982年即不敵病魔而溘逝，此時李主席已真的戒菸戒酒。據聞他戒菸之道，完全靠意志力，將香菸和打火機放在隨手可拿之處，告訴自己隨時可以拿菸來抽而試煉自己，屢屢不為所動，遂戒菸成功。至於酒嘛，似是「停」了一段期間，後來好像又「重出江湖」，但適量而止。
李登輝戒菸故事，我是在採訪省政新聞時聽聞的，沒機會向他求證，但我相信以他的性格，相當可信。所以後來我就不管其真假，借來自勉，貼布只用了十天，沒有上「一個療程三個月」的當，至今已隔17年未再抽菸。抽菸時好菸味，不抽以後感覺奇臭，心裡也對以前被我二手菸熏過的人，感到深深的愧疚抱歉；包括曾在多位廳處首長辦公室吞煙吐霧，甚至在宋楚瑜省主席官邸和他飯後聊天時，本欲到室外抽菸，被他留下來和不抽菸的他大聊特聊。宋楚瑜的容忍度的確超乎常人，相對的率性也一樣。
有人問我「戒菸」祕訣，無他，意志力而已。千萬不要給自己找理由「開戒」，最先只是一根，接連下來就破戒了。我也不敢說「戒菸成功」，因為往後還有一些日子要過，誰能「掛保證」直到永遠丶永遠，或許直到那一天，或可以安慰自己：「真的成功了」，以此自勉和分享為抽菸而苦煩的朋友們。
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。