今天又縮在廚房的一角哭了，但不是因為孤單或悲傷，而是洗碗洗到一半，頭撞到等一下要放盤子而預先打開的櫃子邊緣，痛到哭了出來。最近老是這個樣子。我痛到快要升天，眼淚也飆了出來。正當我抓著頭，縮在廚房一角呻吟時，電視上正在討論關於「孤獨死」的話題。
電視上說，70%的日本女性認為自己死去時身旁可能不會有人，並提到必須事先規劃優雅離世的方法。對正癱坐在廚房流眼淚的我來說，這實在不是事不關己的話題。在那短暫的瞬間，我非常擔心自己要是因為撞到櫃子的邊角，孤獨地死在日本京都套房大樓的冰冷廚房裡該怎麼辦？
韓國 一個「拒絕孤獨」的社會
在日本，孤獨是很自然的。年過五十來這裡專研圖畫，上了年紀的留學生住在套房裡，自己煮飯吃、自己行動完全不會不自在，就連一個人在餐廳吃飯也絲毫不必感到害羞。在這個「順應孤獨社會」，處處能感覺到視孤獨為理所當然的社會風氣。很早就進入高齡化社會的西方國家大抵也是如此。在長壽的國家，孤獨是正常的。
那麼，韓國呢？韓國的高齡化速度之快也是全球排行前幾名的水準，然而「孤獨」一詞在韓國仍是陌生的名詞—因為不能孤單。在韓國文化中，孤獨是人生失敗的象徵，因此身體健康時，大家拚了命地去參加別人的喜事和喪事，就怕自己的婚喪喜慶顯得冷清寂寥。我們之所以如此忙碌，原因在於我們是一個不肯承認孤獨的「拒絕孤獨社會」，也因此產生了理應休息的週末，路上卻因為各種婚喪喜慶的活動而擠得水洩不通的韓國現象。
根據最近發表的資料顯示，男性的平均壽命為七十八歲，女性平均壽命為八十五歲。像我這種五十多歲的人，足以活到一百歲。1950年代，韓國男性的平均壽命不過五十一‧一歲，女性五十三‧七歲，才幾十年的時間，平均壽命增加了將近一倍。在人類的歷史上，人類從未活得這麼久。平均壽命的延長，是任何自然變化或社會變革都比不上的。
「白頭偕老」 成了上個世代的傳說
倫理與道德的標準，原本以平均壽命五十歲為基準，現在幾乎面臨了改變（包括夫妻關係、家庭關係）。雖然不至於到多偶制（polygamy）的程度，但有過幾次結婚和離婚的經驗，現在已算不上什麼稀奇的事情。要和二十多歲時認識的人生活一百年，可能嗎？要是叫韓國的中年女人和現在的老公再生活五十年，大部分應該都會說寧可孤獨死。「白頭偕老」如今成了平均壽命五十歲那個年代的傳說，可見平均壽命一百歲是多麼驚人的事。擁有人類歷史上最長的生命以後，人類也必須付出隨之而來的殘酷代價，那便是孤獨。
事實上，「孤獨」是「個人」一詞初登人類歷史時，一起出現的現象。笛卡兒曾藉由主語「我」，表示主體的存在方式是「思」，這樣的說法可視為近代「個人」的誕生—笛卡兒式自我以孤立為前提，主體藉由意識到自我是獨立於世界及他人的事實而存在。於是，笛卡爾的「我思故我在」命題，若翻譯為心理學則為「我孤獨故我在」。
論及個人（individual）的本體論，於西元19世紀左右初次由西方傳入東方，東方人慌了，因為當時還沒有能夠與「individual」對應的字詞。根據精通近代日本翻譯過程的柳父章表示，「individual」翻譯成「一個人」或「獨一個人」之類的中文字詞組合，在日本則譯成口語的「人」（ひと）。「個人」一詞是在19世紀末、20世紀初期才變成日常口語。「individual」譯為字面上缺乏「獨」或「一」的「個人」，並沒有太大問題，因為當時東方的「個人」並不孤獨。
認清楚 孤單就是自己的命運
西方歷時幾百年的現代化，我們用短短幾十年的時間消化完畢，在這樣壓縮成長的過程中，孤獨是一種奢侈，我們根本沒有時間去感受它。然而，對於活在平均壽命一百歲時代的我們而言，孤獨是存在的根據。可惜的是，因為我們沒有學過應對孤獨的方法，所以在韓國這種「拒絕孤獨的社會」，孤立的生活比災患更令人恐懼。大家孤單得不知所措、在孤獨中掙扎，卻不知道那其實就是自己的命運，以為只要退休金得到保障，一切就能解決了。
矛盾的是，關於個人內心更深切的省察卻能拯救孤獨的個人。越是孤獨，就得更孤獨。而那可以是藝術的投入，或是宗教的冥想，啊！也可以是「伏地挺身」。我曾在澡堂遇見SKSUPEX的議長金昌根（音譯），他說一天做幾百次的伏地挺身，就能輕鬆戰勝孤獨。他的倒三角肩膀，是我至今見過最好看的肩膀。六十歲中段班的金議長說，只要做伏地挺身，中年的性慾雜念就會消失殆盡，還會變得神清氣爽。
今天，我以十五下的伏地挺身解決了孤獨和性慾。我只要十五下就夠了，金議長為什麼一天要做幾百下呢？看來，我有著泉水般潔淨的靈魂。
本文摘錄自《偶爾也需要強烈的孤獨：其實，你可以這樣生活》，由四塊玉文創授權提供
作者│金珽運
譯者│黃筱筠
出版社│四塊玉文創