觀者為師。學功夫就是要用心觀察,看司阜怎麼做,再自己動腦筋,自然可以做出滿意的物件。—劉清正
三腳渡的河岸記憶
台北市承德橋下,基隆河畔的三腳渡碼頭一帶,是水岸休閒公園。碼頭邊一棟木屋,正是「三腳渡龍舟文化發展協會」所在地。緊鄰木屋長長的棚子,是創會會長劉清正製作龍舟的地方。台灣各地端午節競渡的手工木造龍舟,絕大多數都在這裡「誕生」。
人稱「阿正司」的劉清正已經72歲,從24歲獨力完成第一艘船,造船將近50年。台灣會造木船的匠師很多,但造龍舟的很少。在台灣提起手工木造龍舟,大家馬上想起「阿正司」,想起他造龍舟的三腳渡。三腳渡,這個一度被世人遺忘的基隆河最後渡頭,因為阿正司和他的龍舟,成為河岸記憶的一處入口。
原來淡水河和基隆河之間,有一條番仔溝相通,那是清代建造台北城運送石材的重要水道。番仔溝北面是葫蘆堵,南邊是大龍峒,與士林的山仔腳,形成三點對渡。士林這一邊的渡口,於是稱為「三腳渡」。
從舢舨到龍舟
阿正司的家族好幾代以造船為業,他的父親原本在台北橋附近的河岸為人造船,後來才舉家搬到三腳渡。阿正司少年時學鐵工和電銲,後來才回家幫忙,一邊跟著學習。
當時基隆河與淡水河,有許多人家靠捕魚為生,基隆河上游還有人幫礦場運煤,或淘洗煤屑營生。阿正司的父親造過各種船:紅頭仔、帆船、雙槳、舢舨、跳白仔、耙蜆船、運煤船、鴨母船。造船為業,附帶修船卻多過造船。只要有人船壞了,他就跟著父親,背起工具到處修船,最遠還到過宜蘭外海的龜山島。
阿正司17歲就跟著父親學藝,但父親不教他怎麼做。他用心觀察父親的操作,邊看邊學,邊做邊想。過了兩年,終於自己可以獨自打造一艘木船。

在三腳渡的龍舟工坊製作龍舟的情形。(攝影/蔡宏明)
1990年代以前,阿正司主要造舢舨船。1980年代淡水河系中下游河岸掀起捕紅蟲的熱潮,舢舨船需求大增,阿正司接下不斷的訂單。可是好景不長,隨著紅蟲需求量的銳減,1980年代中期以後,造船生意也一落千丈。
但「造龍舟」,讓他展開事業的第二春。他曾經為內湖洲尾庄造過兩艘龍舟,參加台北市龍舟賽,當時的台北市長李登輝親自為龍舟點睛,經媒體報導,大家注意到他的手藝。後來國際獅子會以龍舟推動國民外交,便委託阿正司打造龍舟,他也參與龍舟隊,教人如何操舟。1986年到1999年,他多次到美國、澳洲、日本比賽。龍舟,成為阿正司後半生的事業。
龍舟的改良
阿正司造龍舟也是從父親那邊學來的。他說,最早期的龍舟外型跟一般舢舨差不多,沒有龍首、龍尾,只在船身兩側畫上龍和鳳。1958年台北中興橋完工,為慶祝通車,舉辦大型的龍舟競渡。主辦單位說,大陸的龍舟都有龍頭龍尾,為什麼台灣沒有?阿正司的父親於是請朋友設計,畫了一個龍頭,而開始有龍頭的龍舟。
現在龍舟,龍頭用整塊木頭雕成,有後掠的龍角、捲虯飛揚的龍鬚、炯炯有神的龍眼、昂向遠方的龍鼻和張開的大口。神采飛揚的造型,完全是阿正司多年逐步改良而成。
以前龍舟大多是11對槳,最長的有16對槳。有一次要去美國參加龍舟賽,龍舟太長裝不進貨櫃,阿正司把它改為9對槳,才順利裝櫃。後來台北市體育會辦活動,認為9對槳少了4個人,組隊比較容易快,便採用9對槳。台灣其他地方,後來也都跟進。

這種龍舟的龍首造形是劉清正多年逐步改良的成果。(攝影/蔡宏明)
從三腳渡划向全世界
2000年,阿正司認識了文化工作者曾文邦,共同創立「三腳渡文化發展協會」,從一名造龍舟的司阜,更深層地參與社區營造,成為龍舟文化、親水文化的推動者。在曾文邦的奔走下,轟轟烈烈地辦了三年的「三腳渡親水文化節」。沒落的「三腳渡」重新復活,受到注意。而且,成為龍舟文化的重要據點。
那一年,阿正司也應邀和台南龍舟隊遠赴法國,參加布列斯特港的「世界水手節」。法國人從沒看過龍舟,對阿正司的龍舟很感興趣,希望活動後留贈作為紀念。原本台灣外交官公開應允,但後來外交部以沒有預算,不了了之。阿正司說,這是他這輩子遇到,令他感到驕傲又感到悲哀的故事。
阿正司的龍舟聞名遐邇,連外國人也慕名訂製。1989年德國漢堡慶祝開港800 週年,台灣龍舟隊前往參與並致贈兩艘龍舟。從此漢堡成了德國龍舟運動的發源地,目前全德國已經超過200個龍舟協會和600多個龍舟隊。
經過十幾年的推廣,不僅德國,歐洲各國也都有龍舟比賽。從2009年起,漢堡還特別舉辦「台灣盃龍舟賽」,「三腳渡龍舟文化發展協會」從第二屆起,每年都應邀參加,也表演祭江儀式,更曾奪過200公尺競渡亞軍。
2009年,阿正司被台北市政府列冊為文化資產「龍舟製作技術」保存者。為了將這項技藝傳承下去,台北市政府自2011年起委託他開班傳授龍舟製作。出自水岸渡頭的造船世家,阿正司不僅傳承龍舟技藝,也關心親水文化,近年來更實際參與綠色聯盟組織的河系觀察計畫,到社區大學演講基隆河、淡水河的水文變貌。
三腳渡碼頭的一塊石碑,銘刻著阿正司製作龍舟超過50年的事蹟。大家喜歡說阿正司是「台灣末代龍舟司阜」,但除了傳承這項差點失傳的技藝,他也是龍舟文化的傳播者,更是台北人河岸記憶與熱情的引燃者。

劉清正製作的縮小四分之一比例的木船模型,由上而下是:改良的龍舟、捕蜆船、傳統龍舟。(攝影/蔡宏明)