我向來不去誠品那樣大得嚇人的書店買書，除了因為它屈從「中國因素」建立隱秘的自我審查機制之外，一看它的排行榜就讓人吐血。我不知道，究竟是誠品片面迎合時下流行的、低俗不堪的閱讀品味，還是這種低俗不堪的閱讀品味本來就是由誠品等大企業塑造而成，正如一位評論人所說：「原來排行榜的意義是讓所有人理解最近有哪些好書大家都在閱讀，但也不知道為什麼，台灣的排行榜上面的意義卻是相反的，反而讓所有人知道哪些書絕對不要去碰。」那些如鴉片般的心靈雞湯、心靈勵志、心靈自慰類型的書，是有「書」之名而無「書」之實的文化垃圾。
反之，我喜歡去小小的獨立書店，既方便找書，又可以結識愛書的朋友。每一家獨立書店都有自己的故事，也都有堅持的價值與理念。青鳥書店的店長蔡瑞珊說，當她經營獨立書店時才發現，「書店老闆們因各種不同的堅持而經營獨立書店，那是許許多多守護初衷的故事，這些故事甚至可以反應臺灣的社會變遷與民主進程」。換言之，獨立書店以特殊的方式參與了台灣的民主化，每一個獨立書店都有不同的定位和特色，但大的目標是一樣的：讓人們通過閱讀走向自由。
誠品排行榜上暢銷書，是心滿意足的中產階級的「枕邊書」；而在嘉義的洪雅書房，你找不到一本此類可以帶來巨大利潤的「書」。洪雅書房的主人余國信認為，書是啓蒙的工具，是抗爭的子彈，寧可少賺錢，也只賣自己喜歡的書和有價值的書——在這間小小的書店，集中了原住民、自然生態和深度旅遊方面的書籍，還包括各類具有現實批判性的人文社會科學著作。洪雅書房的名字，來自於平埔族名，其臉書上說：「過去的諸羅山社（嘉義市）、打貓社（民雄）、他里霧（斗南）……皆屬於平埔族中的洪雅族，故名之。」
我第一次應邀到洪雅書房演講的時候，剛剛到門口，有一個瘦高的年輕人跟我打招呼，我以為他是在店裡打工的大學生，沒想到他自我介紹說：「我是余國信，我們都姓余！」我大吃一驚：這個滿臉稚氣、瘦得似乎要被風吹走的年輕人，居然就是開書店已十五年、在獨立書店和社運圈子裡堪稱元老級人物的余國信？他說話滔滔不絕，語速極快，如機關槍掃射一般，賣書時像在菜場買菜一樣大聲吆喝，簡直就是從《世說新語》裡面走出來的趣人。
愛這片土地：從「台灣圖書室」到洪雅書房
從嘉義火車站出發，穿過若干巷弄、小吃店、日式木造老屋，步行半小時或騎行十分鐘就可抵達洪雅書房。所謂「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，書店也是如此：書店不在大，若有個性十足的老闆就一定有吸引力。跟洪雅書房的書一樣有吸引力的，就是老闆余國信。
余國信是在雲林鄉下長大的孩子，國中畢業後到嘉義高工學汽車修理科，如果他老老實實地走這條路，這個世界上會多一個有一雙沾滿油汙的「黑手」的汽車修理工。然而，一次偶然的機會，讓余國信走上了一條賺錢更少、風險更大的人生之路：他仍是「黑手」，是「利用書店搞社運」、動員群眾上街頭、讓有權有錢的官僚和商人如坐針氈的幕后「黑手」。
十七、八歲時，余國信在嘉義街頭閒逛，偶然發現一間小小的「台灣圖書室」，從小酷愛讀書的他好奇地走進去，發現裡面的書籍大都圍繞著「台灣」這個主題，遍及人文、歷史、自然生態等多個面向。在裡面讀書和交談的，是幾位醫生、律師、老派文人，他們看到有年輕人走進來，都熱情地迎上去，介紹文學歷史、民俗歌謠，從彭明敏潛逃到鄭南榕自焚，一下子打開了余國信的眼界。於是，余國信成了這裡的常客，讀到了許多學校圖書館不曾收藏的台灣本土書籍。
這間圖書室的創始人，是張宏榮醫師。致力於耕耘台灣本土文化的張醫師，於一九九五年成立這間「台灣圖書室」，將自己收藏的四千多本書籍免費放置於此，提供民眾借閱。張宏榮醫師的願望是：「過去國民黨的教育，讓台灣的主人不了解自己的土地，要了解這塊土地，只能靠自己。希望台灣圖書室，能影響下一代，這樣台灣的未來，才會有好的主人。」
後來，張醫師返回屏東服務，圖書室暫時關閉。但當年的閱讀經驗像一顆種籽一樣在余國信心中發芽，啟蒙他於日後創辦「洪雅書房」。張醫師病逝後，余國信在洪雅書房的地下室成立「台灣圖書室籌備處」，接收了張醫師的藏書，並經由義工們整理分類，繼而得到交大蘇育德教授無償提供空間，匯集眾人之力的「台灣圖書室」終於再度開張。新的圖書室除了包含張醫師原來的那批藏書，也加入其他人士捐贈的書籍，猶如不斷注入身體的新鮮血液。
我來到鬧中取靜的「台灣圖書室」，發現門口有一副有趣的對聯：「有書通心適，無讀不丈夫。」正如「台灣圖書室文化協會」理事長鄭書勉（張宏榮醫師遺孀）在臉書上所說：「我們要讓這裡的藏書訴說在台灣的故事與精神，透過講座、讀詩會與文學營，讓更多人藉由台灣圖書室認識台灣的紀實文學，讓紀實文學中的真摯情感在每位讀友、學員、聽眾心中播下關心社會的種子。」這也是余國信開洪雅書房的願景。
與「台灣圖書室」門口的對聯相映成趣，洪雅書房門口也有一副對聯：「一店裡不合時宜，滿櫃子盡是前瞻。」余國信選書，不受經銷商、排行榜左右，完全憑個人品味，原住民、土地正義、地方文史，在這十坪左右的空間裡應有盡有。另外，還有一般書店難得一見的T恤、CD、社運雜誌、原住民手工藝品等，「反動標語」、「反動旗幟」更比比皆是。若是在戒嚴時代，這裡一定是便衣特務重點盯梢之處。
濁水溪以南最活躍的書店
余國信的父母親是樸實的務農人，希望兒子畢業後回到老家修車，能有一份穩定的收入。但是，余國信早已「另有所好」，他從朋友那裡借到一點錢，就冒險實踐自己的夢想——開一家名叫「洪雅書房」的書店。
書店剛開業時，並不被周圍的人們看好。有人說，不出三個月，書店就會關門大吉，這裡又不是台大，你喜歡的那些冷門書有多少人會買？就連左鄰右舍都欺負這個外來客，有人將機車停在書店門口。余國信跑出去交涉，對方嘲笑說：「你這家店門可羅雀，給我停一下車有什麽關係呢？」
儘管如此，余國信沒有退卻。洪雅書房堅持販賣社運理念及文史等小眾書籍，當別家書店賣「三隻小豬與大野狼」時，他賣「三隻小狼和大壞豬」。他有心幫助原住民，專門找來有關原住民的滯銷書籍擺在顯眼的地方，一有客人上門便大力推銷，結果很快賣光。他也愛憎分明、絕不苟且：有一位作家出版了很多賞鳥的書，他進了一批。但是，該作者後來在政府的環境評估會議上主張開發保護區，讓環保人士大跌眼鏡，余國信一氣之下將這些書全部退掉。
但是，書店畢竟要盈利。如何在閱讀力消退、消費力消退及動輒打折扣戰的書店經營中殺出一條血路？余國信一度陷入困惑之中。書店是營業體質，並非公益組織，單靠社會人士贊助經費，只是一時解困，而不能永續經營。書店清淡時，一個月賣不到五本書，朋友看他快要撐不下去，十分不捨，要他先到朋友的公司暫當搬貨工人，先填飽肚子要緊。有一段時間，他還到台南七股當解說員補貼開銷。
「堅持下去」、「打不死」、「不妥協」……這些詞在一般人身上是形容詞，在越挫越勇的余國信身上全變成動詞。他跑到大學的BBS上毛遂自薦，「島內最死硬活跳的書店，沒來可惜，趕快來看！」後來覺得要謙虛，又改成「濁水溪以南最具特色的獨立書店」。
後來，余國信想到一個錦囊妙計：在書店舉辦免費講座，提升書店人氣和帶動書籍銷售。他設定每週三舉行免費講座，一開始由於缺乏知名度，請人演講常常遭拒絕。他不放棄，苦讀進修雲林科技大學文資所碩士，與作家、藝術家、文史學者及環保生態人士廣交朋友。慢慢提高知名度以後，歌手陳明章、胡德夫，導演侯孝賢，學者管中祥等人都來書店演講，周邊的大學生、社運積極分子和在地的有心人爭先恐後來聽演講，書店逐漸變得人頭攢動、人聲鼎沸。
余國信是有心人，每次辦演講會，他都會請每位來客留下電郵等聯繫方式，以後一直將書店活動的資訊發去，由此結交了不少好朋友。他的「洪雅之友」名單已超過萬人。等到他要搞社會時，不管去哪裡抗爭，隨時都能揪來一整個遊覽車的支持者。當他北上、南下忙於社運活動時，還有志工排隊幫他照看書店，這就是「情義無價」，難怪他的口頭禪是：「感恩啦！我一定拼下去！」
是書店老闆，更是社運鬥士
余國信對洪雅書房的定位是：洪雅書房是獨立書店，但不是獨立於社會的「象牙塔」，而是社運的基地和集結地。他自己呢，不只是書店老闆，更是社運鬥士。嘉義大學研究所畢業的許光甫說，從大學到研究所，他都參加洪雅書房的活動，在那裡結交很多志同道合的朋友，並相約參加環保或社運活動。余國信關心土地、人民，有理想及號召力，感染了他，他曾隨余國信參加搶救玉山旅行社、反國光石化、湖山水庫等行動。
多年來，余國信參與不少文化古蹟和自然生態的保存運動。例如，搶救「嘉義稅務所」行動，從書房幾位關心地方文史的老顧客先行串連，再到嘉義市文化、政治圈等一路衝撞到台北文建會。為了保護樂生療養院，他北上抗議，也曾號召一卡車熱心人士參與抗議行動。
常常到洪雅書房演出的樂隊「農村武裝青年」的成員江育達、吳致良，是余國信的好友，他們記載了余國信「愛管閑事」的一則故事：每年冬天，都有數百隻白鶺鴒棲居在嘉義郵局前的樹上避寒。有一天，余國信發現有工人在修剪樹木，他當即上前喝止。然後找到郵局負責人理論。對方說，這樣做是為了防止禽流感。余國信不客氣地說，那你們把外面所有的鳥都撲殺了！我要找議員和媒體來！對方一看他的名片，原來是小書店老闆，一介草民，根本不放在心上。沒想到，余國信回到書店，翻開書友聯繫名單，果然找到議員和記者介入，成功攔下這件「毀樹驅鳥」行動。
最讓余國信自豪的一個案例是，他和朋友們成功搶救了上世紀二十年代修建的嘉義舊監獄。這座嘉義舊監獄是西方早期獄政現代化的理想原形，原本要被拆除，余國信在千鈞一髮之際與在地文史學者們一道介入，使得歷史建築的保存及再利用成為民間和政府的共識。幾年後，整修完成、對外開放的嘉義舊監，讓參觀民眾從歷史古蹟中見證司法制度的變遷。我也專程「到此一遊」，發現這所舊監獄中居然有福柯所說的「圓形監獄」式的監舍。據說，日治時代按照這種模式修建的監獄，在台灣和日本各僅存一座而已。
無論哪個黨當政，余國信都充當民間監督者。他的立場是，不問藍綠，只問是非，民進黨的很多政策，他照樣衝撞。他驕傲地宣稱：「我阻礙的建設超過五百億：嘉義市政大樓三十二億，雲林林內焚化爐十億，還有台西大煉鋼廠、嘉義舊酒廠……」他勇敢挑戰體制，從國土規劃、生態永續，到古蹟保存、自然農法，儼然就是監督公權力的「無冕之王」。有一次，他得罪了黑道人士，有凶徒到書店門口開槍警告他。他毫不畏懼、勇往直前，官員和黑道感嘆說，這個人是「瘋子」或「傻子」。在旁人眼中，他是「偏執狂」，偏偏是靠著這股偏執狂的勁頭，他才打造出一間名副其實的「社運書店」。每當他在街頭運動中衝鋒陷陣、疲憊不堪之後，又回到書店裡充電打氣，正如他自己所說：「我的鬥爭策略都是從書本上學來的，書，是我抗爭的武裝！」
余國信將本來要被拆除的玉山旅社變廢為寶，修復並入股經營，使之成為古早味的咖啡店和民宿。修復玉山旅社期間，他親自跳進去當工人，並不斷與工頭溝通如何遵循日式古法復原，儘量不要鋼釘，保持原來的木質形式。由於太操勞，一百八十公分的余國信一度累到只剩四十多公斤。
洪雅書房是嘉義一景，余國信何嘗又不是嘉義一景？他做的工作，文化局長動用政府資源也未必能做好。如果下回你來到洪雅書店門口，看到一張手寫的字條「老闆下田去，三點回，有事請 call 0929-536133 」，別懷疑，這就是余國信寫的。他除了是房主、修復工、搬貨工外，還是一位名符其實的農夫——他最近正在推動完全不用農藥也不施肥的「秀明自然農法」。愛書，愛自然、愛正義的朋友，去嘉義的時候不妨逛逛洪雅書房，然後跟余國信一起下田幹活。
地址：嘉義市東區長榮街116號
電話：（5）277 6540
開放時間：週一至週日：下午2店至晚上9點半
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場