采蘋的手指在手機熟練的滑動，從夏裝換季折扣、美容保養品、保健食品再滑到寶可夢人潮多到如暴動新聞，一股焦躁厭煩感襲來。女兒在外地求學，老公晚上加班，環視著三房兩廳的標準公寓，采蘋的焦躁被深深的挫折感取代，自問：「我努力了大半輩子，就只是為了這些？」
這一段時間，采蘋不時質疑自己的人生，離退休年齡還有一段，但工作內容閉著眼睛都知道怎麼做，女兒再無須她打理，與老公則如同室友，她也懶得搭理對方都在做些什麼。身材開始走樣，髮量漸稀，有時見到返家的女兒，竟興起一絲的羨慕或忌妒。
柴米油鹽讓人變平庸
「我如果就這樣消失了，應該對誰都不會有影響。」采蘋向朋友這樣說，年輕一點的笑她過太閒，年長些的說「是不是更年期要到了」。這種可有可無的感覺讓采蘋惶恐，心裡面亦隱隱覺得不甘心。當年為了婚姻放棄留學的機會，愛情的驚心動魄只有一瞬間，柴米油鹽日常磨損，曾經水靈般的女子也難以避免淪為平庸一途。
采蘋腦中偶而閃過放棄一切重新來過的念頭，理智上知道這太不切實際，但是衝動出現的頻率愈來愈高。理性與感性愈打愈兇，這日子該如何是好？
女人掙扎中年危機
人屆中年，身體、事業、家庭、心理面臨變化，這些變化的衝擊被稱為「中年危機」，男人的中年危機受到許多的關注，女人的中年議題則不怎麼被當一回事，然而，關於生命的本質的提問與其間種種困惑，女人的掙扎只會多不會少。
榮格學派心理學者莫瑞以蛹蛻化成為蝴蝶歷程，隱喻人到中年時期的經歷。度過幽暗緊窒的蛹時期，破繭而出的將是美麗的蝶舞。難的是，在幽閉時期，並不知道這樣的時間要多久？有改變的一天嗎？破繭而出之後會遭逢什麼威脅？更多的案例是，人們根本不知道自己為何開始質疑曾經熟悉的種種，不明白自己的焦慮從何而來，這樣的無明無望讓人窒息。像采蘋一樣，別人看妳好端端，那難以言喻的不安與躁動，仿佛是無理取鬧，這讓困惑更迷惘了。
美肌功能只是謊言
生命過半，體能、健康、外貌的改變是最直接可見，手機美肌功能讓數位世界人人成為可逆齡的「美少女」，但現實世界小鮮肉店員一句「阿姨」就把良好的自我感覺打回原形。有些人還沒準備好從「女孩」的世界進入「女人」世界，但社會環境譬如某些研究調查開始將其歸類為「中老年」一項感到憤憤不平。
台灣社會對年齡的介意近乎執念，這也使讓面對真實的年齡變得困難。眾人躊躇於年齡的門檻遲遲不願意跨出步伐，「資深美少女」、「凍齡美魔女」即為一例，殊不知，年輪根本是自動輸送帶，儘管在門檻前游移抗拒，俱是徒勞。
外貌的改變容易看見，看不見的內心浮動則是暗潮洶湧。人到中年，不管願意或不願意承認，離生命終點開始靠近，潛意識的死亡焦慮，讓人莫名難以安在現狀。我們會對自己不滿，也會將自己的不滿投射在多方，想要離婚、想要離職，想要再燃燒一次生命的烈焰。我們害怕自己的高峰已過，一如采蘋害怕自己就只是這樣子。
接納才能重生
然而，對中年接踵而來的種種，要做的是面對、是經歷，而非克服。面對的第一件事情是，承認自己已經進入人生的新階段，接納事實才能結束無謂的跌跌撞撞，也會更有勇氣跨出下一步。
進行人生盤點，會讓人更了解自己的現狀，也會對整體人生地圖更清晰，這裡有幾個簡單的提問，可以幫助我們對自己有多一些的認識：
1.我擁有什麼？
2.我想要改變些什麼？
3.我願意為改變付出多少代價？
4.我什麼時候可以踏出第一步？
前面每個問題都還可以發展出許多的子題，例如我擁有什麼？把清單列出之後，接著可以問，什麼是我想要的？什麼是我不想要的？我想要放棄它嗎？為什麼？......。回答提問，可以讓困擾人的問題具體化，並藉此降低焦慮。一般來說，問題回答的愈具體愈詳細，愈見成效。
在回答完上列問題之後，我自己喜歡再加問從電影《一路玩到掛》裡學來的對話，劇中提及埃及人對死亡有個美麗的信仰，靈魂在上天堂之前，上帝會問兩個問題，「你這一生有尋著過喜悅嗎？」(Have you found joy in your life？)、「你這一生有為他人帶來喜悅嗎？」(Have your life brought joy to others？)，我發現當人有能力開始思考與嘗試回答這些問題時，中年將如重生，因著心世界，而有新視野。
專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場