前不久民進黨剛過完30歲生日。
當很多人高興慶賀時，是誰在戒嚴時期突破萬難去圓山飯店借場地？是誰默默在背後進行所有準備工作的？已經鮮為人知；也不一定有人會在意；即便說出來，也不一定有人認識，這是民進黨基層黨工的宿命。
有一件事大家一定知道，1979年美麗島大逮捕時，因為施明德成為漏網之魚，國民黨展開全面大搜捕，並懸賞重金，卻還是讓施明德逃亡了26天才被捕，這26天的「官兵捉強盜」戯碼，是老一輩人士共同的記憶，也讓施明德得到「美麗島戰神」的封號，引起國際對大逮捕的重視，逼使國民黨不得不在開庭大審時，全面開放並讓媒體全文照登，許多人看過後對黨外人士印象大改觀，對於1986年民進黨的組黨有很大的關聯。
圓山大飯店組黨和藏匿施明德同時都介入很深的，就只有這個人：林樹枝。
圖／取自林樹枝臉書
林樹枝是新北市中和人，1946年出生，家中務農，因此國民黨來台不久實施的「耕者有其田」，他家的農地沒有被放領，所以雖然戰後及國民黨的掠奪導致民生凋敝，至少家裡還有一口飯吃。
他在初中畢業後就幫家裡務農，農閒時到姑婆家開設的染織廠工作，因而認識一位來自台西的同事丁振雄，雖然丁振雄不久就回鄉務農，彼此不時有書信往來，丁振雄接到召集令時，林樹枝還特地跑到台西去送好友出征，可見兩人的好交情。
丁振雄退伍後到花蓮富里租地種西瓜，林樹枝也跑去富里住了好幾天，好友相聚，無話不談。
他們的確無話不談，尤其在書信往返時，林樹枝在信中常談論時事，對許多不公平不合理的事情有所抱怨，譬如：為什麼台灣省主席都不派台灣人？為什麼所有的高官好位置都是外省人？為什麼農民辛苦耕種的稻穀一定要被迫以低價換肥料？為什麼要以農養工？
林樹枝說，他根本不知道當時的郵局特別設有一個「郵檢組」，所有人的信件他們都可以任意拆開來看，看到有像他所寫那些「反政府言論」的，就變成政治犯了。
從富里回到中和沒幾天的1971年3月8日，就有警備總部人員會同管區警員到他家搜索，把他正在看的《厚黑學》及〈人間世〉雜誌，都當成犯罪證物。丁振雄也被抓了，兩人同樣被判處10年徒刑。
為了要追查林樹枝還有沒有「同伙」，他遭受好幾次的刑求逼供，印象最深的是把兩手的食指綁在從天花板垂下來的兩根繩子，僅讓受刑人的雙腳腳尖碰到地面。
林樹枝說，綁久了很痛苦，也曾昏過去，他們就潑水，如此反覆好幾次，他也不記得被綁了多久，只記得再怎麼墊高腳尖，還是很痛，等到被放下來時，兩隻食指變成原來的兩倍長！
其他也有用木棍痛毆、用手肘冷不防打他身上要害，有時被打到流血、痛到昏厥過去，他們才暫時休息，很多政治犯因被刑求而無法生育。
當林樹枝接到10年重刑的判決書時，正在思考要不要上訴，同房的黃華勸他不要：「你再上訴，他們還會多判你兩年。你如果想早一點出去，就乖乖別上訴。」
他是因蔣介石死後的特赦，得以提早出獄，但因只減刑1/3刑期，直到1977年關滿2/3刑期才出獄。
白色恐怖時期，政治犯是一輩子的印記，找工作沒人敢聘用，所幸那時台灣經濟剛開始起飛，中和祖產有一部分土地和建商合建後，他以一間他分得的公寓房子賣掉後所得，從事廚具生意，後來以虧本收場。
1979年美麗島大逮捕時，施明德穿著睡衣第一站逃到筆者父母家中，換穿筆者弟弟的衣服及鞋子後，由舍弟攔一部計程車帶他到林樹枝家，展開舉國注目的26天大逃亡，林樹枝幫他尋找藏身之處、聯繫可能的偷渡管道……，為此，他被判刑兩年，加上前次假釋出獄的1/3刑期，總共被關了5年多，是藏匿施明德案被關最久的一位。等他出獄時，他入獄前的婚姻也告吹了。
他第二次出獄是1985年5月12日，那天剛好是母親節，13天後他的母親離開人世，他直覺重病的母親是等著見他一面後才放心的走了，而他對母親的愧疚卻是一輩子難以彌補的遺憾。
那時剛好黨外公職人員公共政策研究會已成立，辦公室需要一位專職人員，林樹枝就去上班了，月薪是12,000元，那是街頭運動最盛的時期，公政會因為是各類公職人員的聯合辦公室，也常接到很多陳情案件，例如有一次新竹玻璃老闆無預警歇業，員工群情激憤，他和邱義仁趕去聲援，混亂中他們曾試圖打電話找一位公職人員幫忙被拒，讓他感慨頗深。
民進黨在圓山飯店「突然」宣布組黨時，他和很多黨工忙著佈置會場等工作，印象深刻的是，好幾位簽名的人當天晚上怕被逮捕而不敢回家。而那時開會的橫幅布條都是自己剪字貼上，其中「民主進步黨第一次黨員代表大會」的布條，就是他們借陳永興醫師家剪貼完成的。
民進黨成立後他曾短暫留在中央黨部工作，到了黃信介擔任主席時，他因不適應黨內勾心鬥角的文化而離職。
1988 04 17民進黨全代會。圖／林樹枝提供
他後來曾和前省議員蘇治洋結婚，因蘇治洋忙於選舉，夫妻間聚少離多，4年後以離婚收場。
此後他真的成為職業街頭運動者，每有街頭抗爭事件，都可以見到他的身影。而在爭取廣播電視頻道釋出的努力過程中，一度「地下電台」大為流行，林樹枝也經營一家地下電台，可惜好景大約只維持3年左右，陳水扁當選總統後，地下電台幾乎已經要賠本經營，他又為此揹了一大筆債務，連領來的白色恐怖不當審判補償金都不夠償還；和朋友合夥賣烤番薯又被騙了。
生活會過得這麼辛苦，是因為政治受難者出獄後，情治人員仍然不時會到家裡騷擾，幸運找到工作的，不到一個禮拜，老闆會拜託他不要來上班，因為任誰都不敢為了一個員工，成為情治人員的鎖定對象。
民進黨執政後，他一度想請過去的老朋友幫忙，只要能有個穩定溫飽的工作，他就心滿意足。他的信寄給一位部長老友，部長把它轉給時任勞委會主委的陳菊，陳菊回信說已轉請各地就業服務站協助，他去了3處，每到一處都先問會不會打電腦等問題，他就放棄了。
所幸他喜歡寫作，剛出獄不久，吳祥輝正在辦〈民進週刊〉，鼓勵林樹枝去採訪難友，把他們的故事寫出來，吳祥輝給他的待遇不錯，每篇文章1字1元、照片1張2百元，讓他賺了不少外快，後來又集結成書。
他寫書的習慣一直沒變，至今已出版了7本書，也因為出書，認識了幫他設計封面的新女友李小姐，兩人都熱衷街頭運動，有很長一段時間，每個週末在西門町有一群人舉著「台灣獨立」的超大旗子，宣揚台獨理念的，其中一定有林樹枝的身影。可惜最近因為早年腳踝受傷，走路越來越困難，才結束他的街頭人生。
林樹枝和李小姐修畢台語課與請師陳明仁合影。圖／取自林樹枝臉書
寫書也曾造成他很大的困擾。他就曾因批判施明德而被告，施明德恩將仇報，還提出附帶民事賠償之訴，法院判林樹枝要賠施100萬。林樹枝說，反正他一無所有，無所謂。施明德還控告當年為了掩護他而坐牢的高俊明牧師，引起獨派一陣嘩然。
他關心政治的熱情未減，他目前最想做的是，建議民進黨政府，在推動轉型正義時，別忘了比照國民黨對老榮民的照顧，至少幫因為政治受難而無後者及生活困難者，照顧好他們生前死後的安排，例如老芋仔有「軍人忠靈塔」，白色恐怖受難者目前只有一個六張犁公墓，還是當年被槍斃者的亂葬崗整建的。
只是，連二戰期間戰死海外的台灣亡靈都還由日本靖國神社在祭拜，官方不聞不問。林樹枝的期待，能不能有成真的一天呢？
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
