早就想買一個層層疊疊的便當盒了，讓飯菜湯汁不會交叉相乘，「各自為政」才能爭鮮保口感。前陣子和好友去看便當展，終於拎了一個三層式便當盒回家。
這種從泰國來的琺瑯便當盒，款式有三、四、甚至達五層之多，後來有機會去清邁，在街上一家文青風的書店裡，也買到一個。它的多層樣式總讓我想起印度的便當盒Tiffin，那是八年多前和皮蛋爸婚後的第一次旅行，去孟買參加印度友人婚禮，算是趟喜上加喜的蜜月旅行。
孟買的送便當不能出錯的原因
那天，我們站在南區Churchgate火車站外看得出神。一個個「送便當」的男人剛從車站走出來，頭頂著幾乎是單人床板大、以鐵條及木頭搭成的簡易架子，上頭放了數十個便當盒，他們如鋼鐵人般，勇猛穿梭在孟買瘋狂毫無邏輯的車街上。那畫面像是電影，紊亂的周遭，男人的臉色卻平靜祥和，像尊佛一樣，不惹塵埃。
在極度混亂的孟買，唯有「送便當」這事，是最井然有序的。
這群被稱為Dabbawala的專業「便當快遞」，每天早上會按時到您府上，收取媽媽剛做好的熱騰騰便當，中午之前就會送達爸爸的辦公室。上班族帶自家便當在孟買是「家常便飯」，再稀鬆平常不過，媽媽的味道在這裡才是王道。等爸爸用餐結束，快遞會不辭辛勞再將空便當為您送回家裡去。周而復始、日復一日，就連雨季帶來大雨滂沱成災，水淹得孟買市區寸步難行，快遞群仍是使命必達。
在人口超過兩千萬的孟買大都會，這群人數約莫五千的快遞，每天要遞送二十多萬個便當，網絡如蜘蛛網般緊密。便當跟上班族一樣，也得搭火車進城，花上一、兩個小時通勤並不奇怪。火車上會有隨行快遞負責「護送」便當，火車一停，已經從各個家庭送達各車站的便當，就會飛快的被搬上火車，待所有便當都安全抵達市區後，再分送到下一棒的快遞手上，接續以大推車及腳踏車運送到各辦公室。
據稱，失誤率極低，僅六百萬分之一。這行業存在已超過百年，有些便當快遞並不識字，整個運送過程僅靠一套簡單的符號系統來識別，免電腦，一樣能精準無誤。一位快遞兄在接受電視台訪問時說：「我們不能出錯！若是把豬肉便當送給穆斯林，那可就糟了。」這個我們沒想過的問題，在印度可是生死攸關。
便當裡裝的不只菜飯還有故事
我從沒看過有其他國家這樣「搞便當」的，這群專業的Dabbawala確實解決了二十多萬人的民生問題。一個裝滿飯菜的Tiffin具有十足重量感，上班族拎著巨大鋼鐵便當盒，要在交通紊亂的孟買衝鋒陷陣通勤往返確實不便；每早媽媽柔情現做的飯菜，也因此可以多爭取兩個小時的溫度與鮮度。
據資料顯示，上班族家庭每月只要支付美金8.25元（約新台幣264元）給快遞公司，就能省下昂貴的外食費用。這群勞苦功高的Dabbawala月薪約是美金150至170元（約新台幣4,800至5,440元），在印度已經高於平均收人，但孟買居大不易，生活上還是得勒緊褲帶。
這麼有梗的事，讓印度電影也很喜歡拿「便當」做文章。《美味情書》是談快遞老送錯便當，女主角做的便當沒到老公手上，卻入了男主角的胃，虜獲了他的心。兩人開始在便當盒裡傳紙條，魚雁往返後美味發酵成愛情，一個送錯的便當竟能讓人重新思索真愛與生命。（對此快遞公司還是要強調：我們不會送錯便當！）
《史丹利的便當盒》是個悲傷的故事，聰明伶俐、討人喜歡的小男主角史丹利中午總沒便當吃，大家都以為他爸媽出城去了，由於他人緣好，同學也都樂於讓他打游擊。直到影片尾端，史丹利終於自己帶便當了！他那天洋洋得意、走路有風，藏不住掛在嘴上的笑，因為他的便當簡直是餐廳級水準，大家好羨慕他有個善於料理的媽媽。
謎底到最後才解開，便當裡的菜色確實是餐廳的料理。史丹利的爸媽因車禍雙亡，照顧他的叔叔經營餐廳，史丹利每天放學後要在餐廳工作到深夜，不然就會換來一頓毒打。那便當裡的菜，其實是員工替他偷偷留下的剩菜。電影背後要探討的，是印度極其嚴重的童工問題。
便當只是「引子」，在每個便當裡，原來都有各自的人生滋味。那麼Dabbawala運送的，當然也就不只是個便當了。
來自泰國的三層式琺瑯便當盒，小巧可愛，有多種顏色。
燉肉的優點，是可以把皮蛋不吃的洋蔥、蒜頭打成泥，挾帶在湯汁裡過關。
利用烤箱燜燉，熱源從四面八方來，不是靠單一直火加熱，受熱更均勻。
快遞先生頂著便當穿越車陣，從容自得，一定有練過。（攝影／游惠玲）
注意！畫面右邊就是警察先生。（攝影／游惠玲）
依符號識別每個便當該何去何從，整理過後，將分送至各辦公室。（攝影／游惠玲）
接棒的快遞先生，繼續趕往下一站，無縫接軌。（攝影／游惠玲）
相關連結：
本文作者粉絲頁：水方子廚房手記
本文攝影者「皮蛋爸」李俊賢部落格：「空城記。憶」