1969年春，敝往新英格蘭區進行組織工作，發生車禍負傷返紐約後，晴美姊送來一鍋很好吃的紅燒Shont Ribs(牛)，如今這已快是半世紀前的往事。
晴美逝于一月底的一個寒冬，她無言離開人世走了，走向太明，走向大渺……。
七千里路雲和月，命運如斯，她年輕從新竹到師大，留美又從紐約單獨帶著兩個小孩自紐約遷居斯德哥爾摩，曲折生涯，真若幻夢走影，越過太平洋、大西洋……。
1966年在台灣人刊物讀到連載的“經太環事件”(Jin Affairs)，譯者就是晴美，時原住匹茲堡的她已搬至巴爾蒂摩。1968年初，我才在新澤西州看到晴美一家，他們有個美好安定的家庭生活。
1970年4月24日那天，晴美陪著擒槍的黃文雄，鎮定繞過布拉薩旅館，說時遲那時快，一槍擊中蔣子經國正將走進的旋轉門。于是晴美的夫兄雙雙被捕入獄。
這時住在紐約市皇后區羅斯福路的晴美，育有一女一男，他們映現台灣人集體命運的飄泊才正序幕。現晴美兩位子女與四個孫子均住在瑞典，台灣人的反抗與時代變局，使出生美國的菁與傑流徙落腳冰天雪地的北國環境，他倆是我們台灣人散落北歐的後代，其中有段我們台灣人不能輕易忘記的歷史。愴然憶及他們孤獨的顛沛經過，仍然不禁內心哀慟。
1971年末晴美一家才剛抵達斯德哥爾摩，本來以為可以家庭團圓的一個新的開始，卻旋因鄭自才遭瑞典政府逮捕交予美方秘密人員押回美監禁，面臨破碎的悲序。其後晴美隻身帶著兩個小孩數次坎坷長旅至美探監，來回經過相隔的大洋與天空，幸賴有同鄉側助接濟。
運動路上，不幸人與人間並不盡圓滿，晴美遭遇人間冷暖，但這位堅強的台灣女性始終無怨，心理相當平衡，一直保持和悅的修養，對于無謂的糾葛與話語全不再在意。畢竟，一個人嫉憤痛心，只會傷害到自己，生旅順逆處之坦磊，晴美為我們留下了一個典例。
90年代，晴美常從新店到台北，熱心參與台文研習活動。台灣人政治運動與母語文化的密切關係，應屬自明無庸爭議，但這亦是我們對于當前膚淺政客光只是掛意著選戰的憂慮。
將快過年，台灣的櫻梅放蕾在即，此間枯椏枝上的黑鳥咯叫了幾聲，不覺中卻仍嗅聞到白花的清香。歲末冷冽的空氣下，晴美已啟程他旅，昔日的同志與各地的友人亦都來了，熟悉的臉龐與身形隱約呈露：包括已逝的賴文雄，以及素貞，戴振男，康泰山、張玉美、鄭紹良、黃美玲、林水泉、呂天民、Yuki、張維嘉、王秋森、Yukiko、陳淑燕、李文卿、李麗花、邱南薰、Darcy、蕭伶玲、劉璐娜等……。
過去黑白是非憂悒，早已消失在我們存在的地平線景界上。晴美，安息！
張文祺于瑞典Uppsala追悼
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。