國家到底是什麼？
與其說要探討這個話題，倒不如說我是一邊想它的起源論，一邊思考台灣的種種。我認為沒有比台灣這種典型更富魅力的了。
江戶時代的日本，稱這個島為「高砂國」。
各種書本裡，不乏這方面的記述。
據說是「無主」之地。
長崎的作家西川如見，在享保五年（1720）刊行的《長崎夜話草》中有如下的記載：
塔伽沙谷位於唐土東南海中，乃一島國，本無主，農民廣種甘蔗，用以製糖。山中住民若年少者，如猿猴然，晨昏持矛獵捕麋鹿，食其肉，持其皮赴市，易酒食，養育妻小並以此為產業。
據說台灣山地的住民具有高貴的心靈，當然不是「像猴子一樣」。總之，台灣古時候是無主之地。
筑前地方福岡藩（黑田家）的儒學家，也是藩醫的貝原益軒（1630〜1714），即對「高砂國」關心過，以下是摘錄自他所寫的《扶桑記勝》。
……位於中華之南。與中華相隔約七十餘日里。
日本的「里」約等於四公里，所以中國大陸與台灣之海相隔七十餘里（二百數十公里）的說法，和實際相差不遠。
……其首都稱台灣城。（中略）通漢字，暖國也。稻作一年二熟。此地往昔原屬無國王之島，未悉始自何時，荷蘭人趁航海前往日本之便，侵佔此島，築城而居，由此地渡海前往日本及各國……
敘述正確得令人折服。
正如益軒所說，荷蘭的東印度公司，是在關原之戰（1600）後不久的1609年，設置洋行於日本的平戶。
這時荷蘭已經以印尼的海港巴達維亞（今雅加達）為根據地，他們認為在朝向日本的北航途中，若有個停靠港會較為方便。
這也導致荷蘭於明末的1624年，佔領台灣南部的一個港口作為據點。
這期間，西班牙人也活躍起來，有個時期佔據了台灣北部的雞籠（今基隆）。不過，也有書上記載，日本人在豐臣秀吉時代以前，就曾以雞籠為根據地。
而這些只是短暫的，荷蘭時代則持續了三十幾年。由於台灣深具吸引力，渡海而來的漢人逐漸增加。到了荷蘭時代末期，已有漢人五萬人移入的資料。
這段期間，中國大陸的東北有非漢族的女真族興起，國號「清」，準備推翻明朝。
另一方面，在海上，有海商—被稱為海獠—的不法勢力。
他們之所以為非法的存在，乃因明朝是海禁的國家。那法令清楚地規定：「寸板不得下海」。明末海盜的代表性人物是鄭芝龍（1604〜1661）。
他的兒子，就是被尊稱為「國姓爺」的鄭成功（1624〜1662）。母親是平戶武士田川氏之女，他才學與武勇兼備，長大之後為了復興明朝，立下勇猛的戰功。在日本也以近松門左衛門的《國姓爺合戰》一劇而為人知。
17世紀時繪製的鄭成功像。圖／擷自維基百科，公有領域
鄭成功末期，為了據守台灣，率兵二萬五千驅逐了荷蘭人。卻於次年遽逝。
鄭氏佔據台灣是1661年。以日本的年號來說是寬文元年，正好是第四代幕府將軍德川家綱的世代。
貝原益軒如此述說：
日本寬文元年之際，國姓爺擁立大明王子，立志反清復明……
有關這個豪爽的人物，不論是在日本、中國大陸或台灣，時至今日仍然受到英雄般的尊崇。
然而令人遺憾的是，鄭氏佔領台灣僅持續了三代二十二年。
當時，這個島只不過是鄭氏的軍事據點罷了，他並沒有想要在此建立新國家。
很令人遺憾地，鄭家為了要維持大軍，竟把在台灣開拓的漢人農民當作奴隸。
或者，也可以說，鄭氏只是把過去三十八年間，荷蘭人統治這個島時的奴隸農民接收過來而已。
依照史明先生所著《台灣人四百年史》（新泉社出版）的說法。荷蘭統治末期的台灣（台灣海峽側之南部為主）拓墾民數，約達二萬五千戶、十萬人之譜。
不過，鄭家的台灣時代，全軍都成為屯田兵，開闢了農地。
那種農地稱之為「營」。如今台灣地名當中仍保留著這些痕跡，譬如台南縣的平原就有個叫「新營」的小城鎮。在它南邊有「林鳳營」，林鳳營之西也有個叫「下營」的村落，可以說都是鄭氏時代的遺蹟。
鄭家因其後裔歸降清朝而消滅（1683）之後，台灣劃入清朝的版圖，但是在另一方面，清朝卻將台灣視為「化外之地」。
清朝沿襲了明朝的海禁，在法律上，台灣是民眾不得渡海前去的島。
已經漂洋過海來到台灣的漢人，也被禁止從大陸攜眷渡台。
就這一點而言，台灣雖被看待為化外之地，但是翻閱《台灣大年表》（台灣經世新報社，大正十四年〔1925〕年刊）所查得的資料，清朝在一些地方設置了公署，至少西海岸的平原地帶可算是清朝的領土。然而，台灣並非國家的一部分。
日本史上，幕末、幕府之間，有關與日本締結了日本最早的總括性通商條約（日美修好通商條約，1858年6月）的唐賢德‧哈里斯（Townsend Harris，1804〜1878）的種種，在本叢書的《紐約散步》（第三十九卷）裡已經提過。
哈里斯原本是商人，也曾擔任過市教育局的公職。終生獨身，抱持能對世間有所貢獻的宿願。
四十五歲的時候，拋棄所有，遊遍東洋各地。
他旅居澳門（中國廣東省南部的葡萄牙屬地）期間，對台灣做了調查。其結果知道屬於清國的僅是島的西半部而已，於是寫了「合眾國應該收購台灣的東半部」為主旨的建議書，於1854年送呈國防部長，雖未蒙採納，但十九世紀中葉台灣的法律地位由此可明確瞭解。
美國商人唐賢德‧哈里斯（Townsend Harris）曾寫了「合眾國應該收購台灣的東半部」為主旨的建議書，於1854年送呈國防部長，但未被採納。圖／擷自維基百科，公有領域
本篇開頭，我曾談及有關國家起源的問題。
我記得在各派學說中，有一種論調認為，所謂的國家，就是偷偷摸摸地溜進原本已有住民的地方，然後撒網把它網住。
而台灣的情形，既為荷蘭進佔過，又有鄭氏轟轟烈烈地駐紮過。
在那之後，台灣的漢人，憑一把鋤頭耕而耘之，到了十九世紀中葉，社會結構已見成熟，闢出美麗的田園風貌。
如果哈里斯的意見被採用的話，台灣東部的原住民就會像其後不久夏威夷諸島的玻里尼西亞人一樣，在不知不覺之中被收編為美利堅合眾國的國民了。
這些原住民本來是隨著黑潮漂流過來的。這種將他們漂送過來的黑潮，發自菲律賓東方的海面，有時以流速五節之速度，北上台灣、日本。而菲律賓就像鄰島一樣。
1868年亞洲發生一場巨變。日本推行明治維新，搖身一變成為近代國家。
因為周邊的中國、朝鮮仍然維持所謂儒家傳統的超古代體制，所以這對它們造成了很大的衝擊。
至於近代國家之所以為近代國家，乃是將國家的領土，從亞洲式「版圖」概念脫離開來，改以西洋式的領土定義，予以明確定位。但是有關國際法等的法學知識，明治初期政權，則是借重於聘雇的外國人。
比如說琉球，是兩屬（清的版圖與日本的版圖）之地。
碰巧明治四年（1871），琉球國的六十六名島民漂流到台灣的東南海岸，其中五十四人被原住民殺了。據說原住民以為是西海岸的漢人。
日本採取了十分乾淨俐落的措施，首先在翌年的明治五年9月，將琉球王國收編為琉球藩，作為國內的一藩。清朝悶不吭聲的，對這件事竟沒提出抗議。
被殺的琉球島民變成了日本人。基於這個理由，日本派專使赴北京，向清朝抗議。
清朝這邊因而以口頭答辯說：「台灣之蕃民乃化外之民，大清政教未及於彼」。
此後日本一貫以此口實為由，解釋台灣東半部係無主之地。
之後，清朝改變了態度，於是，兩國之間爭議不休。
這個時候，曾是明治維新主要勢力的舊薩摩藩（鹿兒島縣），因對新政府不滿，維持著半獨立狀態，與其他府縣裡的不滿士族同仇敵愾，衝突之勢一觸即發。
日本政府完全基於內政的考慮，為了排除充滿於國內的不穩氣氛，出兵台灣東部，時值明治七年（1874）。
清朝卻仍若無其事。
不久，清朝竟然還支付了這些討伐軍費給日本。清朝並以此作為台灣東部是本國領土的證據。
清朝更進一步為了明確表示台灣是本國領土，於明治十八年（1885），將台灣升格為台灣省，也就是說成為「國內」。這樣的「國內」持續了十年。
明治二十七、八年（1894〜1895），爆發甲午戰爭，馬關條約的簽訂，使台灣省成了日本領土。
日本直到太平洋戰爭戰敗，前後共統治台灣五十年。我是日本人或許難免偏袒日本，可是，當時沒有多餘財力的日本—儘管我不認同殖民地的存在—曾經盡全力去經營，這點當可予以肯定。台灣和日本國內同樣設立帝國大學、設置教育機構、興築水利工程，也創設鐵路與郵政制度。
戰後，台灣變成中華民國領土。
在大陸戰敗的「中華民國」，於1949年把整個「國家」帶進台灣。而台灣島至今仍舊是「台灣省」的老樣子。
台灣在這種不合理的政治中，人民勤奮工作，外匯存底與日本並駕齊驅，號稱世界之最，發展成高水準的經濟社會。
像台灣這樣，能從「流民之國」發展到今日社會這樣的例子，除了美國之外，是世界史上絕無僅有的吧！
戰後，台灣變成中華民國領土。1945年10月25日，依照盟軍最高統帥麥克阿瑟發布的《一般命令第一號》，中華民國將領代表同盟國接受在台灣的日軍投降。圖／擷自維基百科，公有領域
※本文轉載自《街道漫步 台灣紀行》（大田出版，2021.8）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
