2014年八月底，日本作家村上春樹到倫敦舉辦《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》簽書會，據說機會很難得，十年來首次巡迴簽名，最後一站到倫敦的新書簽書會，活動於上午十一點開始，本來當天我也想去書店排隊，不料，英國書迷前一晚，下午五點就有人開始排隊，等待長達十八個小時，當天上午七點，書店就發完號碼牌了，我當然沒排到。村上當時是到英國參加愛丁堡國際書展，並到倫敦舉行簽書會，從書迷大排長龍，主流媒體大幅報導，即知村上春樹的人氣很旺。許多英國人是村上春樹的忠實書迷，我家也是，村上每一本著作的英文版幾乎都有。
現在又適逢愛丁堡國際書展之際，台灣作家吳明益在駐英代表處文化組的安排下，17日下午在倫敦有百餘年歷史的私人紳士俱樂部National Liberal Club，舉行新書英譯本《單車失竊記》簽書會，由劍橋大學亞洲與日本研究教授顧若鵬（Barak Kusner）主持與對話。雖然在簽書會上絕大部分仍是從英國各地來的台灣留學生，但是仍然很樂見，以台灣的歷史，環境與地景為書寫主題的小說《單車失竊記》，不僅入圍布克獎，還能在倫敦安排簽書會與演講。顧老師說他的指導學生當中，有人便以吳明益的作品為研究論文主題，他也從吳明益的著作與研究裡，學習到許多台灣的歷史與文化。
其實何止是顧老師，連大多數的台灣人也不知道自己生長的土地的歷史，更不知道父祖輩在日本時代的生活情形，甚至也跟顧老師一樣，從小說中學習並認識台灣的史地。在《單車失竊記》中，腳踏車不僅僅是吳父的交通工具，最重要是他與日本認同的深層連結，以及對現代化的想像，他更在書中細述台灣腳踏車工業史。此外，吳明益也以自身為例，二戰之後出生的台灣人，被國民黨政權教育成為「中國人」，熟知中國某省的某礦產，卻不知台灣的南投在哪。這種書念愈多，就跟在日本時代成長下的父祖輩距離愈遙遠，分歧愈大，尤其國民教育又一味地仇日，更使得在日本時代成長並參戰的台灣人，成為沉默的一代。
吳明益說，他在父親過世的前十年，幾乎不曾與父親交談。他是當吳父過世後，從抽屜裡發現父親穿著制服的青少年時期照片，才突然了解父親最輝煌，最珍惜的時光，其實就是他在日本時代擔任少年飛機工，但其父卻被迫什麼都不能說。他猜，也許是父親怕被自己很會唸書的孩子看不起，而且對小孩熟知的「中國」，也一無所知，政治造成兩代人的隔閡。又由於吳明益成長於中華商場，父母經營的鞋店四周，都是從中國各省份來的移民，是個多語言的環境，他也描述了他的母親，在日常生活中如何幽默地使用台語，來形容語言文化不同的左鄰右舍。吳明益從家族的日常生活史，連結到時代的變遷，以及我們不熟悉的戰爭的另一面，腳踏車與大象在戰爭中的重要性。每一部分都可以感受到他的大量研究與知識，並且從常民生活的角度重現被湮沒的台灣歷史。
BBC曾報導分析為什麼村上春樹能成為在國際上最受歡迎，最多暢銷書的日本作家，因為村上的小說特色與主題，愛與寂寞、另類與荒誕不經的世界、謎樣的性格以及外冷內熱的人、寂寞、無趣、迷失，這些主題對世界任一角落的讀者都很重要。在吳明益的著作中，另一方面，還包括了台灣的自然環境與生態等議題，都是普世互通，容易產生連結並關切的，也能很容易地引起共鳴。吳明益最後提到他正研究在錄音機未發明之前，鳥類專家如何記錄與描述鳥叫的聲音，又如何用文字形容不同的鳥鳴，讓耳聾者也能理解並感受。這讓我想到英國家喻戶曉，集自然保育專家，動物學家與作家於一身的傑羅道拉（Gerald Durrell），他的代表作《我的家庭與其他的動物》（My family and other animals），從家庭日常生活中記錄他對大自然與動物的觀察，以及二戰前後的英國家庭與移民，已經成為學生的必讀小說，並多次被改編成電視劇。
雖然出版市場近幾年急速衰退，但吳明益認為讀者始終都在，如果能夠一直創作，寫出好作品，讀者會很忠實地一輩子跟著你，小說也會陪著讀者成長。幾乎可以想見，吳明益不僅已是當代台灣最重要的小說家之一，也將成為最有影響力的台灣作家，但也希望他的作品能持續地出版英譯本，相信假以時日，台灣也會有像日本村上春樹一樣，忠實讀者遍佈全世界的暢銷書作家。
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。