五、六月間，當皮蛋爸的舅舅如往常捎來第一批自家種的綠竹筍，就知道這氣溫很快又要搭上直升機了。準備收妥冬衣厚被，烹好第一鍋綠竹筍，什麼也不蘸，享用最純粹的滋味，是家裡這些年來迎夏的起始點，也讓我對綠竹筍總有份莫名的情深義重。
前幾年，聽說我的堂弟回桃園復興區山上的老家接手栽培管理綠竹筍，我才知道原來伯父從很久以前就在種筍、原來老家的山裡有綠竹筍園。仔細回想，我這後知後覺的遲鈍反應，應該是因為我從來沒在夏天回老家去過。
回老家，總是在濕冷度最深最高的過年。那時父親載著我們在蜿蜒山路裡轉來繞去，小時候覺得車子已經要開到天荒地老了，才終於抵達那山凹的入口，坡下，藏了座三合院。父親在我大部分的童年時光裡缺席，關於我對他的記憶，總連不成一段完整故事；但每逢過年，老爸一定帶我們上山，吃白斬雞、喝福菜湯，雞是自家養、菜是阿嬤親手醃，然後打撲克、放鞭炮、採海梨柑，熱鬧和氣，很用力的一家團圓。
只是這樣的光景也沒幾年。那次也是過年，父親沒有回台北的家，倒是我們自個兒回老家辦了他的後事。好濕好冷又濕又冷濕濕冷冷，我記得那幾天唯一的熱度，是燒紙錢的火光，暖暖亮亮，在深冬裡是種救贖，對一個十三歲的孩子來說。
於是，我順道把永遠湊不完整的父親故事，鎖在童年裡；所以，我從來不知道，原來那塊山林的土地裡，在夏天藏著綠竹筍。
土表的裂縫 是筍子給的暗示
趁皮蛋開學前，帶他回好些年沒回去的老家走一趟，皮蛋很開心，倒是我有些近鄉情怯、心兒蹦蹦。夏季，是堂弟最忙碌的時候，弟妹帶我們走進既陌生又熟悉的山裡。皮蛋拿著望遠鏡，一副探險家模樣，路上有蜻蜓、蝴蝶等多種昆蟲及溪間小魚相伴，偶爾蜘蛛網迎面撲來，踏過溪溝邊的小徑，再穿越自家搭建的簡便竹橋，走上小坡，終於看見堂弟和伯母。
他們黎明即起，已經工作了大半天，日頭不留情面曬穿樹間縫隙，即便站著不動，就已汗流浹背，堂弟臉上總掛著來不及擦乾的汗珠。手持約一米長的木柄筍鏟，他搜尋著綠竹筍藏身線索，這可不是靠運氣，土表裂縫就是筍給的暗示之一。
堂弟說，好吃的綠竹筍像牛角，在土裡生長自然也帶點彎度，筍刀要落對地方，挖筍不靠蠻力，「要施個『巧勁』。」此時聽見土地裡傳來俐落「唰」的一聲！事情就辦成。他手掌上的厚繭，就是為了那聲「唰」日積月累弄來的。他笑說自己下工後經常得去找醫生，這兒扭到那兒搞傷，農人的職業傷害隨著作物盛產也抵達高峰。
綠竹筍不必像水梨 本身就是一種美味
幾年前，堂弟開始跟著一些小農前輩從事友善耕作，不用農藥化肥、不施除草劑，現在四周觸目所見盡是及膝蔓草。他曾碰過土撥鼠，當然也少不了蛇類，受惠的除了這片山林生態，還有第一線農家的健康。
人多用水梨般的鮮甜多汁來形容綠竹筍，但我認為綠竹筍就是綠竹筍，從來不必「好像誰」。上乘鮮採躲過陽光攻擊的綠竹筍，感覺不到纖維窒礙，是我的至愛，夏季就貪這一味。但綠竹筍是折騰人的作物，盛產在這大熱天裡，好像是馴養了它，但事情也沒那麼簡單。
光是採收，就要「眾裡尋它千百度」，溽暑裡還要跟時間賽跑，放著不管，筍就會綠了苦了，總要掛念著、呵護著才能又香又甜。而它能給人的美味回饋，卻又是如此巨大壯碩，讓人心甘情願。咦？怎麼說的好像是人與人之間的關係和情感。
「我們應該經常回來走動，今天好像一起度過了妳的童年。」回程路上，皮蛋爸對我這麼說。看堂弟挖筍，也像是挖出了我對老家的淺短記憶，跨越那份自我侷限的近鄉情怯，收藏著童年歲月的盒子，也解了鎖、露了縫，吞吐出接下來的故事。老家不只有冬天，也有綠竹筍牛角彎彎、色澤光光的盛夏。
堂弟一肩扛起的，不只是沈重的綠竹筍，還有對家庭與環境的責任感。
友善環境的耕作方式，處處有生態。
找到了！挖綠竹筍要有識途老馬的功夫與俐落的手腳。
每支筍都靠人力一一採收，接著馬上進行人工清洗、分級並冷藏。
【延伸閱讀】
水方子廚房手記專欄
相關連結：
本文作者粉絲頁：水方子廚房手記
本文攝影者「皮蛋爸」李俊賢部落格：「空城記。憶」
專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場