「好想去海邊烤肉喔。」有一天晚上他對我說。「走啊，我沒在怕。」現在是晚上10點，明天早上8點都有課，但我們在十分鐘內就換好衣服、拿了鑰匙走到樓下停車棚準備出發。他試著發動摩托車，那是台老車，上面還貼有小熊維尼的貼紙。引擎發出三次失敗的聲音後終於發動，摩托車聲呼嘯過寂靜的宿舍停車場，我們倆歡呼著。
到了超市，推了台推車，他站在上面又跳又叫，又把推車當滑板車一般在超市內滑來滑去，輪胎刮著地板的聲音有些尖銳，但我倆過於喜悅，並沒有察覺店員的責備眼神。「買些啤酒？」他心虛又有些頑皮地看著我。「不行，你要騎車，只有我能喝。」我幫他拿了瓶可樂、為自己拿了幾瓶啤酒放入推車中，發出金屬撞擊聲，他嘟嘴裝可愛假裝沮喪。
終於騎到海邊，時間已經將近12點。把車停好後，我們拿著一袋袋烤肉用具與食材，踏著地上的石子路往海的方向走去，海浪聲音越來越大。「到了！」他開心地大叫。有個聲音一直持續，「轟……轟……」像是電風扇啟動時的聲音。但這個聲音旋轉的速度更為緩慢，且比電風扇音量大好幾百倍。「這聲音是？」我問。他抬起頭，指向天空的方向說：「我們正在風力發電機的下面。」「好像巨大變形金剛在走路！」
海浪持續打在巨石上，風力發電機偶爾轉個幾圈發出聲音，我們在暗夜裡點了團營火，營火堆不停發出木柴燃燒聲響。那天晚上我們吹著海風、烤著肉、聊著天，我們把彼此的秘密同時也告訴了那片海。
「聲景」（soundscape）簡單的說就是聲音的風景。大自然中有許多聲音，如鳥鳴、海浪聲、蟬叫等等；人文社會中也有許多聲音，如車流聲、慶典聲、工地施工聲等等。這些聲音彷彿一個符號，代表著某個時間、某個地點，許多聲音獨一無二，聽了聲音彷彿便能看到那個地點的景象。
大自然的聲音甚至可以作為生態調查之用。例如我們可以聆聽森林的聲景，能透過鳥鳴、蛙鳴，知道當地有哪些常出沒的種類；也有科學家利用海底錄音機，錄製海面下生物的聲音，進而能得知當地海底生物種類；甚至也能利用長期錄製海底聲景，知道當地過多人為聲響（輪船經過、近岸工廠噪音等），導致當地海底生物銳減。
除了大自然的聲音，也有許多人關心社會文化的聲音，如慶典、儀式，也有可能是人群的聲音。隨著時代變遷，人類使用的器具也有所不同，想像一下，50年前的市場，與現在的市場在聲音上會有什麼改變？現在的市場可能會較過去的市場多了許多摩托車與汽車的引擎聲，攤位叫賣的方式也會多了大聲公的輔助。一些傳統技藝也有其獨特聲音，如鉛字印刷、爆米香等。儀式慶典也隨著時間前進，內容也會有所不同，有些已不可考；但若是能以聲音紀錄下來，則會是相當重要的歷史文獻資料。
聲音在電影、影片中也能做到時空切割的作用。如果說上面的故事是一段十分鐘的短片，不難想像，我們會在影片中聽到摩托車呼嘯、兩人的歡呼、超市推車摩擦地面、風力發電機旋轉、海浪、營火等聲音。但如果在海邊的那一場戲中，加入漸漸接近的警車聲，但畫面中並沒有看到警車，會讓觀眾感受到另一個場景、另一個故事，也許是有警察來要將他們趕走，也有可能是遠方有了車禍。而若是改成加入誦經的聲音，也許這部短片就會朝著鬼故事的方向發展。
本文由文詠萱（《科學月刊》編輯）執筆，科學月刊授權使用，謹此致謝。原文出處
創建於1970年的《科學月刊》，當年一群留美的台灣學生，以「引介新知、啟發民智」興辦，是台灣最老牌的科普雜誌，內容涵蓋數學、物理、化學、生命科學、地球科學、環境科學、工程科學。
訂閱 《科學月刊》
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。