第一次來到雲南，是12年的秋天。那時的麗江早已紅紅火火，而洱海的水，依舊恬淡寧靜。9月份的西南地區，遍地滿是泛著金黃色澤的銀杏樹，纖細的枝幹頂上，懸掛著如飛蛾般的扇形葉片，當微風輕輕地從樹稍的間隙拂掠，拈走了成片漫天的秋黃，即便是映著溫潤陽光地白晝，依然給天空抹上一道恰似黃昏的晚霞。那是我頭一次感受到「秋天」的層林盡染，也頭一次呼吸到腳底下的「彩雲之南」。
那年秋日，我以交換學生的身份來到四川。在半年的學期裡，有一半的時間在旅行，有一半的時間在準備旅行。熬過每年必定人滿為患的「十一長假」，我搭上「K1139」次由成都發往昆明的列車，歷經22小時的搖晃以後，終於駛入昆明。
在中國，搭火車是一種「磨練」
在中國，搭火車的經驗很難稱得上「有趣」，更多時候，那倒比較像是一種「磨練」，從精神到體能的終極考驗。對於學生來說，羞澀的阮囊並不如他可以肆意揮霍的青春，經濟是出行的唯一考量。在那樣遼闊的幅員上行進，若是不搭高鐵或乘飛機，以火車的速度穿梭於各省會之間，往往從10來個鐘頭到2、3天都是很正常的事情。
中國的火車票價類型，共有「軟臥、硬臥、硬座、無座」四種。無座與硬座，是價格上最實惠也最經濟的選擇；硬臥則大約在硬座價格的一倍左右；而軟臥，以高於硬座二倍的價格自然成為其中的奢侈品。在乘坐長途火車的過程裡，最難熬的不外乎是想節省一筆開銷，買下夜班硬座車在火車上「坐著睡覺」的這件事。有時候某些特殊經歷，會讓你不得不佩服中國人，骨子裡那種刻苦堅毅的精神，「搭火車」便是其中最令我欽佩的一件。那樣的精神，不僅只在每年號稱「人類地表最大遷徙」的春運中出現，幾乎每個夜晚的硬座車廂裡都能不斷地重複上演。
搭乘長途硬座車廂的旅客，多半是以經濟因素做為優先考慮的學生、農民工、外出打工者和窮遊背包客。而「坐著睡覺」，便是火車旅途中每位行者共同面臨的挑戰。在深藍色90度垂直立面座椅的車廂裡，隨機分配的座位無關乎個人的身份地位，電腦的排序配置只考驗著購票當時的運氣及人品。然而，表面上所有看似相同的座位，背地裡其實又是暗藏玄機，從上車到入座的整個過程，一句話形容便是「既期待又怕受傷」的心情。
通常，靠窗的位置往往是給那些運氣最好的人。這意味著在接下來的旅途中，不僅能感受舒適的陽光與風景，還將比身旁的人多上一張14吋的短小桌子，倘若充分運用得當，一夜的好眠幾乎不成問題。運氣不好的話，則會被鑲嵌在三連式座椅的中央，唯一的生存之道是與左右兩旁的旅客，明爭暗奪著屁股底下的每一分寸距離。而走道上的座位，並不如它方便自由出入的那般舒適，在原本狹小而密閉的空間內，24小時往來的旅客幾乎讓人不得安寧。
「火車上的中國」反映對文明舒適的渴望
火車上的深夜，是最難熬的時刻。既沒有白天隨意搭伙玩「鬥地主」(註1)的雅致，也沒有四處找人「嘮嗑」(註2)的閒情，偶爾傳出的陣陣鼾聲，是一片沉睡死寂中的唯一生息。我曾經看過按耐不住「坐著睡覺」的艱苦，攀到行李架上睡覺的孩子，也見過蜷曲在座椅底下打鼾的工人，甚至在廁所前直接席地而睡的老人，這些都是「火車上的中國」的特殊場景。
或許，對於初次見到這樣景象的台灣人而言，這類「不文明」行徑就如同我們的既定印象一般，確實在視覺上產生很強烈的衝擊。但其實這些行為背後，卻反映出一種底層人民對於舒適生活的渴望。現實上，諸如此類的行為很少受到重視，這樣的辛澀也很少人願意去理解。而主流價值的認知底下，動機的探究與行為的目的並不是重要途徑，「野蠻」的行徑似乎早已證明了自己的文明。
無論是有意識的、無意識的；自願的、非自願的；符合規範的、不符合規範的，集體社會中的個人行為表現，某種意義上絕對足以反映民族的精神素養與文明程度。但這本身也意味著每個個體做出的判斷與抉擇，最終表明在個體的行為並不符合社會的規範與期待時，我們的道德標準與偏見將矇蔽我們的雙眼，使我們無法去認真體會，那些來自他人生活裡的掙扎與艱辛。
商業腐朽了大理祕境的美好時光
在雲南的旅途中，我刻意地回到了洱海旁的雙廊，試圖想尋找四年前在此地獲得的那份寧靜。可惜的是，大理的「風花雪月」隨著時間流逝，似乎也正在逐漸地凋零。「下關」的清風依然微微吹徐、「上關」的百花或許仍舊綻放盛開，但「蒼山」的白雪近年因為暖化已慢慢褪去、「洱海」的明月在污染的水中也映不出天上的皎潔。就在短短的幾年時間，大理的轉變已經令人有些分辨不清，而雙廊的面貌，更是從一座平凡無奇的小漁村，成為一塊旅館林立、商業熱絡的觀光景區。
幾年前的雙廊，走在路上能夠見到一些零星的魚販子，叫賣著新鮮的從洱海裡打撈上岸的漁獲；也可以看到街道上，三三兩兩愜意地漫步著的白族耆老。曾以為商業的鏽腐與時光的催促，並不會殘忍地給這樣的秘境留下侵蝕的痕跡。在「以白為尊」的白族文化裡，仍然可以保留如同他們青灰色瓦磚底下成排白色屋房的純樸。但當我重走一遍那些曾經踏過的土路，卻早已遍尋不着原先的那份靜謐。如今熙來攘往的街道上，不乏的是鼎沸的人聲與喧鬧的歡騰，曾經親眼見證過去關於這個小村子樸實而典雅的往事，怎麼也叫人難以接受如今轉變後的庸俗。
在中國旅行，或者存在這樣一個殘酷的真理，「倘若無法先於風潮，你便只能趕上人潮」。而人潮過後帶來的污染與破壞，更是任何的自然環境皆無法承受的重量。或許，洱海的開發終有一天會在人為發展趨於飽和的狀態下而停止，但她曾經清澈見底的湖水，卻怎麼也很難再映出過去夜裡銀白透亮的一輪明月。而西側蒼山頂上覆蓋的皚皚白雪，也將因為人們的貪婪吞噬，而失去那最後純然的美麗。
【註1】流行於大陸的一種撲克牌遊戲。
【註2】東北方言，泛指輕鬆的閒談交流。
雲南麗江納西族的東巴文字，是一種由納西族智者所掌握的古老象形文字。
大理白族民居。
大理古城。
街道上的白族耆老。
廟堂裡的白族耆老。
洱海漁村裡曝曬中的魚乾。
雲南傣族手抓飯。
大理白族古宅裡的小巴。
麗江古城城景。
《延伸閱讀》
【文瀚與小巴摩托車日記】動念：唯有經歷過的世界才有意義
【文瀚與小巴摩托車日記】出發：回到1949外公離鄉之路
【文瀚與小巴摩托車日記】找北：在沙漠與自己的恐懼相遇
【文瀚與小巴摩托車日記】蒙古草原上「快樂」的秘密
【文瀚與小巴摩托車日記】在中國，他們叫你沒事別去新疆
【文瀚與小巴摩托車日記】深夜沙漠裡遇見的神奇賣舖
【文瀚與小巴摩托車日記】西藏，台灣人止步
【文瀚與小巴摩托車日記】藏民信仰的包容，也給小雞轉經積德吧
摩托車環華之旅紀錄片：《藏族賽馬節》
摩托車環華之旅紀錄片：《如風》
摩托車環華之旅紀錄片：《上路》
本文圖片及影片皆由作者提供