2014年10月9日(星期四)下午，本土社團好友近200人前往桃園機場，迎接張炎憲教授返鄉安息；傍晚七點，當公子張翰青先生捧著張教授的骨灰罈出現在大家眼前時，頓時啜泣聲此起彼落，我的淚珠也不聽使喚地滑落下來，腦海中浮現出一幕幕張教授過往的身影來……。
記憶中，第一次見到張教授是在1999年7月24日(星期六)的「反黑金、廢國代」大遊行，那天自孫文紀念館出發後，走在台灣教授協會(簡稱台教會)的隊伍中，由於張教授是史學界的前輩，我便不由分說地告訴他有關自己台灣意識的覺醒，以及研究及教授的亦是台灣史的範圍，張教授皆微笑傾聽；沒想到途中休息時，張教授竟對我說：「妳可以加入台教會！」；而到達終點凱道時，他還介紹當時的會長黃宗樂教授與我認識。就是這層因素，讓我對張教授既敬愛又感激，儘管後來私底下也跟眾人一樣「炎憲長、炎憲短的」，但在他面前我始終恭敬地稱呼他一聲「張教授」或「炎憲教授」，就為了想表達對他提攜後進的感謝。
2000年初我如願加入台教會，不久阿扁當選總統，張教授則成了國史館館長。往後的八年間，國史館有別於以往專為中國寫史的傳統，開始了為台灣寫史，特別是有關二二八事件及白色恐怖的的口述歷史一本本的出版；每次總見到張教授慎重其事地為國史館主持新書發表會，通常他致詞後，接著與會者一一發言，結尾時他會總結大家的意見，足見其博聞強記的才能。
2011～2012年張教授擔任台教會會長，期間台教會幾乎每個月都會舉辦學術座談會，典型的張式風格，台教會彷彿成了學術研究團體似的。我曾當面告訴他，每次座談會結束時他總結來賓們的發言，不但幫聽眾們複習，也有助於新聞記者的採訪，這一切都歸功於他博聞強記的才能，然而他卻謙虛地說那是他用心傾聽的關係。
2011年6月18日(星期六)台教會數位會員在敝宅聚餐，張教授特地攜來兩盒義美冰棒做為伴手禮，一是義美的招牌冰棒「紅豆牛奶冰」，另一是當年義美新開發出的產品「芒果冰棒」；見狀我說「夫人琇梨姊很擔心，因為您喜歡吃冰棒，結果夏天剛到您便胖了兩公斤啊！」張教授回答說，因為他懷念小時候吃枝仔冰的滋味，再加上義美是台灣食品界的模範生，所以他才會對義美冰棒欲罷不能。沒想到我竟被張教授感染了，那個夏天我們家冰箱也放滿了義美冰棒，結果我也胖了兩公斤！
那次的敝宅聚餐，我特地買了一顆大西瓜做為飯後水果，張教授很客氣，很體貼，他特地進廚房來幫忙，除了切塊外，他還幫忙打成果汁讓大家飲用。
張教授體貼部屬是有口皆碑的，例如：台教會在外辦活動，結束後張教授常自掏腰包請大家喝飲料或用餐；並且，他也鼓勵部屬下了班後就趕緊回家，不要再加班；另外，在每場的座談會中，最累的其實就是主持人，因為張教授總是從頭至尾用心傾聽，末了還做總結；然而活動結束後他常開車送部屬返家，用行動來表達對部屬的感謝。無怪乎，10月8日(星期三)下午台教會辦公室的吳秀娟主任和我通電話時，兩人皆泣不成聲，也都不約而同地說：「張教授是過勞死的！」的確，他既要為台灣寫史，因此國內外不停地奔波，從事口述歷史的訪談，還身兼民間多個社團的負責人，更身兼大學的教職，也無怪乎詩人李敏勇先生會說「炎憲啊！你的生命真的燃燒給我們這個還未從被出賣復權回來的臺灣！」
10月9日(星期四)那天下午在桃園機場等待張教授骨灰回台時，與本土社團的好友談論起對他的印象，大家都說，總見到張教授微笑的模樣，從未看過他生氣的樣子；張教授昔日中研院的同事詹素娟女士也說：「他對身旁的每一個人都好！」我回答說：張教授就是這樣一位有學術才能，又有道德修養的謙謙君子！