我內人的淋巴腫瘤是無意中發現的。兩年多前，有一天早上，她忽然摸到頸部有顆硬塊。第二天，我們馬上去看附近的外科。醫師認為應該做進一步檢查，建議到大醫院做頸部的超音波。做了超音波發現頸部有一顆約三公分腫瘤。於是，醫師馬上做切片檢驗。一星期後檢驗報告出來，發現有「少數的癌細胞」。醫師診斷為淋巴腫瘤。為求更確定的診斷，我們又找第二家醫院做檢查。經過切片檢查，證實是淋巴腫瘤。
選擇用什麼方式治療及到哪家醫院治療，是一個重大的決定。親友們聽到內人罹癌的消息，都紛紛提出寶貴的建議。有的人建議食療，有人建議吃中藥，更有人建議氣功等另類療法。採用西醫治療是我跟內人一向的共識。醫院的選擇，倒是經過一翻仔細的評估。我們認為專業的團隊比個人名醫更為重要，尤其像癌症這種需要長期抗戰的疾病。因此，我們決定選擇以治療癌症著稱的癌症醫院。最幸運的是，我有一個從小就玩在一起的老同學王醫師，從美國回來後，就在該癌症研究中心服務。在他協助下，很快的，內人就開始接受治療。經過切片檢查、斷層掃描、核子共振、正子斷層掃描後，確定是淋巴腫瘤第二期。在譚醫師及其所帶領的醫療團隊協力合作下，接受四次標靶加化療及二十次放療的密集抗癌治療。
治療過程，一共是六個月。首先上場的，是標靶和化療。化療與標靶是同時進行的。這應該是治療過程中，最痛苦的階段。內人因頭髮快速脫落，乾脆剃成光頭。愛美習性未改的她，買了一個真髮編織的假髮。但我只看到她試戴過一次就送人了。她說「太假，像山頂洞人」，虧她想的出來這種比喻。她雖然身處病痛之中，仍然不失幽默感。我想就是這種樂觀態度，幫助她走過人生最困難的一段路程。每次在標靶及化療過後幾天，她晚上都要起來六、七次上洗手間。隨後，她又回到房間，平躺在床上，閉目養神。我知道她幾乎沒睡著。神奇的是，隔天起床，她還是很有精神，打點早餐。吃過早餐，就到書房，坐在電腦前寫東西。問她為甚麼不累？她說處方藥品中的「類固醇」，讓她像 「 孫悟空」一樣精力充沛、活蹦亂跳。她還是一貫地說笑話。
我內人是一個資深的靈修者，有多年的禪修的經驗。我想每晚她都是用定力與毅力，來對治身上的疼痛。這方法在她身上看來是有效的，因為我們不曾聽過她喊痛或抱怨甚麼。說來也奇怪，一些通常出現在化療病患的副作用（除了掉頭髮之外），像噁心嘔吐、嘴巴潰爛之類，她好像都幸運地逃過了。每天下了電腦桌，她又開始準備午餐。準備午餐是最費時費事的，因為我們通常是中、晚餐一起煮。而且為了配合病人治療期間的特別需求，做的菜大部份都是較費工的高蛋白質食物。幸好內人廚房手藝佳，做飯做菜難不倒她。當然也有考慮過找人幫忙，但被內人否決了。沒堅持找人幫忙，我也付出代價，因為不時會聽到「癌症病人要照顧巴金森氏症病患」的戲言。
整個治療的過程，歷經了半年。這次癌症治療會如此順利，主要是醫療團隊表現了精準的醫療技術。不論是用藥前的檢查，用藥時刻及方法，均精準到位。另一方面是內人樂觀、正向的配合態度。家人的關懷，也扮演關鍵性的角色。我家老二從美國洛杉磯回來了四次。第一次化療時，就是由他陪在病房。平時，兩個兒子幾乎每天來電，關心母親的病況。子女的愛，是最佳的良藥。在短短幾個月內，內人的身體、作息都回歸正常。她完全剃光頭的頭髮，也慢慢長回來了，並且更為茂密。留著一頭自然短俏的銀灰美髮，對一個七十多歲的祖母來說，她是美麗可愛、健康活潑的。不過根據醫師的說法，在往後的三年到五年，要定時回診追蹤，檢查確認不會復發。最後要感謝血液腫瘤科譚醫師及其所領導的醫療團隊所有成員，他們的熱忱服務使人難忘。
更多醫病平台精彩文章請至：【醫病平台專區】
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的【醫病平台】，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。