病人28歲，工作的時候從高處墜落，受傷的地點就在醫院附近，救護車只花了四分鐘就把病人送到我們醫院急診室，病人到院的時候意識仍然清楚，沒想到準備做電腦斷層檢查的時候突然失去意識，同時心跳停止沒有血壓，急診科的醫師馬上呼叫創傷小組支援並開始心肺復甦術。
外科醫師用超音波做初步快速的檢查，發現病人的肝臟破裂，整個泡在一灘血裡，可能是低血容性休克導致的心跳停止，一般病人心跳停止後，我們會先急救等病人心跳血壓恢復之後，才開始評估病人存活的可能性，同時考慮要不要手術。但是像這種失去心跳血壓的第一時間就開始心肺復甦，而且懷疑內出血的病人，反正病人都已經死了，我們可能就會放手一搏，一邊心臟按摩一邊手術，希望控制出血點之後，心跳血壓可以恢復，尤其是病人還這麼年輕，頗有恢復的本錢。
外科醫師果斷地從病人胸骨下方切開到下腹部，這種術式叫做剖腹探查，意思就是出血狀況不明時，直接把肚子打開進去探查止血，為了快速找到出血點，所以傷口越大越好，傷口越大視野就越好，就有機會快速找到出血點，病人就更有機會存活。
只是出血遠遠比想像中嚴重，傷口打開之後，鮮血不斷地冒出來遮蔽手術視野，完全看不到哪裡在出血，外科醫師不得已只有先用紗布塞住加壓止血，同時另外一個外科醫師則用電鋸鋸開胸骨，分離出主動脈後直接用止血鉗夾住主動脈。
這是一種棄車保帥，避免玉石俱焚的方法，當找不到出血點時，先夾住主動脈，保留腦部的血液循環，放棄下半身的血液循環，下半身的血液循環減少，出血量就會跟著減少，就有機會找到出血點；但是另一方面，因為下半身的血液循環減少，器官就會處於缺血的狀態，時間一久，小腸缺血性壞死，腎臟肝臟衰竭，甚至脊椎因為沒有血液供應也會壞死導致半身癱瘓，所以這個時間必須越短越好，基本上是一場跟時間賽跑的比賽。
另外一個問題是「恢復灌流的傷害」，當出血的血管被修復後，必須放開主動脈恢復組織灌流，但是主動脈被夾住之後，缺血的器官會開始產生酸中毒及有毒的代謝物，這些有毒的代謝物在放開主動脈恢復組織灌流之後會突然回到心臟，這瞬間有可能會造成心臟負荷太大無法代償而導致心臟停止。
果然放開主動脈之後，原本恢復心跳血壓的病人又再次休克，只見外科醫師透過鋸開的胸骨，手直接握著病人的心臟開始心臟按摩，又費了好一番功夫，病人才又活了過來。基本上病人已經死去三次了，每一次都被我們帶回來，這種情節只有在電影裡看過，或在教科書中寫過，沒想到今天竟然可以身歷其境，簡直就是一個神蹟！
病人的血壓心跳稍微穩定之後，我才注意到病人是一個女孩子，假若她醒過來之後，發現自己從胸口到下腹部整個被鋸開，有一個像拉鍊一樣的傷疤，不曉得該是一個如何心疼的場面。
當這一切驚濤駭浪的情節都被穩定之後，學妹突然對我說她也曾經看過民眾墜樓當場死亡，街上蓋著一條白布，她說她甚至懷疑她看到類似腦漿的東西。
我打了一個寒顫直說好可怕。
學妹說：「你每天看病人被開腸剖肚才可怕吧！」
我什麼都沒看到啊！我只看到希望...
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。